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[A  MAX  JACOB] 


Cest  à vous,  mon  cher  Max  Jacob,  que  j’ai  le  plus 
souvent  pensé,  en  relisant,  pour  les  réunir  en  un 
troisième  volume  de  Propos  de  peintre  (dont  le  pre- 
mier, De  David  à Degas ^ était  dédié  à Marcel  Proust), 
mes  articles  de  la  Revue  de  Paris,  de  la  Revue  heb- 
domadaire et  doiV  Art  vivant.  Il  en  a déjà  tant  paru, 
de  ces  chroniques  et  de  ces  essais  sur  les  artistes  de 
mon  temps,  que  je  ne  savais  plus  quel  choix  faire, 
ni  de  quel  fil  je  pourrais  coudre  ensemble  des  mor- 
ceaux écrits  au  jour  le  jour.  Vous  êtes  un  des  rares 
hommes  qui,  à cheval  sur  quelques  générations,  se 
souviennent  de  certains  disparus,  de  petites  ou  de 
grandes  gloires  d’avant-hier  que  les  jeunes  gens 
semblent  ignorer,  ou  méconnaissent.  A la  mort  de 
Helleu,  comme  j’adressais  des  notes  sur  lui  à l’Art 
vivant,  je  sentis  une  résistance  de  la  part  de  la  Rédac- 
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tion.  Évidemment,  on  aurait  préféré  une  « Prome- 
nade » du  côté  des  jeunes  maîtres  partout  racontés, 
prônés  et  qui  incarnent  aujourd’hui  « l’art  vivant  «. 
Un  autre  article,  désapprouvé,  sur  Van  Gogh,  fut 
imprimé  tout  de  même,  mais  coiffé  d’un  « chapeau  » 
par  lequel  les  inspirateurs  du  journal  « d’avant-garde  » 
se  déchargeaient  de  toute  responsabilité,  me  laissant 
abîmé  sous  le  faix  de  mon  « papier  blasphématoire  ». 
Helleu?  Oh!  Helleu,  un  de  mes  camarades,  je  lui 
pouvais  bien  accorder  quelque  attention.  L’article 
avait  passé  sans  « chapeau  » ; un  écho  dans  les 
Nouvelles  littéraires,  la  semaine  suivante,  remit  les 
choses  au  point  : selon  l’orthodoxe  auteur  de  ces 
lignes,  fort  aimables  d’ailleurs,  J.-E.  Blanche  ne 
devait  point  avoir  « la  conscience  tranquille  ».  Il 
rabaisse  les  grands  et  n’a  d’indulgence  que  pour  les 
inédiocres.  Au  mémo  instant,  j’étais  accusé  de  trahi- 
son à l’endroit  d’un  compagnon  de  jeunesse,  par 
certains  lecteurs  de  la  Revue  hebdomadaire,  à laquelle 
j avais  donné  une  plus  longue  étude  sur  Helleu  et  le 
monde  de  son  époque. 

'Mais  vous,  Max  Jacob,  avez  assez  connu  Paris  à 
la  fin  du  xix®  siècle,  pour  savoir  ce  qu’avaient  été  un 
Helleu,  un  Sargent,  quand  Gauguin,  employé  de 
banque,  peignait,  le  dimanche,  des  nus  de  femmes 
malingres,  des  paysages  à la  Pissarro  ; quand  Seurat 
n’était  pas  encore  au  Louvre,  quand  nous  cherchions 


A MAX  JACOB 


3 


les  toiles  du  Douanier,  aux  Indépendants^  qui 
étaient  alors  indépendants,  sans  croire  à la  valeur 
qu’elLes  prendraient  plus  tard  à la  Bourse;  quand..» 
Mais  quoi?  Tout  était  si  différent,  qu  Octave  Mirbeau 
admirait  Helleu  presque  à Tégal  de  Monet,  Gauguin 
comme  Carrière.  Ce  à quoi  je  m’évertue  en  mes 
articles  sur  les  artistes,  c’est  d’apprendre  aux  vivants 
ce  que  certains  furentavant  d’être  siir-  ou  50^/5-estimés, 
le  plus  souvent  d’être  oubliés.  La  candide  igno- 
rance des  jeunes  critiques  quand  ils  traitent  des 
peintres  des  ans  1860-1900,  eux  si  « calés  » sur- les 
artsdepuis  les  « haul es  époques  » jusqu’au xix*  siècle, 
leur  ignorance  se  trahit  par  les  associations  de  noms 
du  second  Empire  et  du  début  de  la  République, 
dont  ils  se  servent  pour  nous  remontrer  que,  hormis 
les  rares  génies  élus  de  leur  cœur,  l’art  français  n’a 
compté  que  des  fruits  secs.  Aux  lacunes  de  leur 
information,  attribuerons-nous  cette  autre  infériorité  : 
ils  ne  comprennent  que  ce  qui  se  fait  autour  d’eux? 
Eh  bien,  je  crois  comprendre  ce  qui  se  peint  aujour- 
d’hui, tout  aussi  bien  qu’eux  ; mais  je  comprends  aussi 
et  j’aime  des  choses  qu’ils  ne  comprennent  pas.  Com- 
bien d’entre  nos  doctrinaires  semblent  racornis  par 
la  sclérose;  ils  n’ont  que  l’apparence  de  la  jeunesse. 
Vous,  Max,  avez  été  à l’origine  de  tous  les  mou- 
vements actuels  ; avec  Apollinaire,  vous  avez  remué 
le  Cornet  à dès  où  s’agitaient  toutes  les  idéologies 
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dont  ils  vivent,  et,  tout  de  même,  vous  êtes  venu  à 
moi,  spontanément.  Je  voulais  vous  en  remercier, 
mon  cher  ami,  en  vous  dédiant  ce  volume  où  vous 
trouverez  du  vieux  et  du  neuf. 

★ 

¥ ¥ 

Avant  vous,  nous  avons  eu,  aussi,  nos  « temps 
héroïques  ».  C’était  ceux  de  l’impressionnisme  et 
du  symbolisme.  Aussi  l’un  des  rares  témoins  encore 
vivants  a cru  bon,  en  ce  recueil  d’essais,  de  confronter 
Gauguin  et  des  artistes  moins  remarquables,  mais 
qui  furent  tous,  à la  fois,  en  évidence. 


GAUGUIiS  ^ 


Gauguin  est  venu  à Dieppe,  non  chez  son  ex-beau- 
frère  Thaulow,  mais  incognito.  Je  bavais  vu  passer 
sous  mes  fenêtres,  au  Bas-Fort-Blanc,  allant  peindre, 
dans  les  rochers,  les  parcs  à poissons.  Si  Thaulow 
m’engageait  à ne  pas  lui  parler,  l’aspect  de  Gauguin 
ne  me  sollicitait  point,  d’ailleurs.  Sa  curieuse 
physionomie  (dont  nous  avons  de  beaux  portraits  par 
lui-même),  l’extravagance  de  sa  mise,  et  un  certain 
air  hagard,  que  trop  de  fois  mon  père  m’avait  indiqués 
comme  les  signes  de  la  mégalomanie,  m’éloignaient 
de  lui.  Si  cet  homme-là  n’était  pas  un  fou,  il  devait 
être  un  client  de  ces  brasseries  moyenâgeuses  où 
nous  allions,  dans  le  quartier  Pigalle,  avecdespoètes. 

Pourtant  Gauguin,  non  encore  chef  d’école  à Pont- 
Aven,  venait  à peine  de  quitter  les  bureaux  d’un 
agent  de  change  ; il  ne  peignait  que  les  dimanches  et 


1,  La  Revue  de  Paris,  mai  1920. 
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les  jours  fériés,  des  nus  et  de  fins  paysages  à la 
manière  impressionniste  la  plus  modérée.  Je  crois 
avoir  encore  devant  moi  la  petite  toile  du  parc  à 
poissons,  qu’en  cachette  Pissaro  me  montra,  et  que 
Gauguin  avait  faite  si  près  de  chez  moi,  tandis  que 
Helleu  papillonnait  sur  la  terrasse  du  casino.  Helleu, 
prévenu  plus  que  moi  peut-être  contre  les  façons  de 
Gauguin,  s’écriait,  quand  nous  le  croisions  dans  les 
rues  de  Dieppe  : 

« Un  mage,  mon  cher,  un  « symbolo  » d’hostellerie  ; 
regardez-moi  sa  main  ! il  porte  à l’index  un  bijou 
d’art!  Ça  fait  du  mal  à la  santé  de  voir  ça.  Impos- 
sible d’avoir  du  talent  avec  une  pareille  dégaine, 
>oyez-vous;  il  parle  tout  seul!  Il  a l’air  dessiné 
d’après  Albert  Dürer.  » 

Mais,  Helleu  le  savait  comme  moi,  ce  fol  était  un 
vrai  artiste,  malgré  cette  « dégaine  »,  cet  aspect 
K mage  » qu’il  accentuerait  plus  tard,  en  Bretagne, 
dans  l’auberge  que  ses  camarades  et  lui  enlumine- 
raient de  bariolages  gothiques.  Combien  même 
ne  faut-il  pas  qu’il  ait  eu  de  qualité,  pour  ne  l’avoir 
pas  perdue  sous  l’influence  d’un  goût  littéraire  rose- 
croix  qui,  tout  de  même,  devait  être  un  peu  le 
sien  propre.  A celte  époque-là  (pourquoi?),  un  des 
sarcasmes  que  nous  adressions  à un  peintre  intel- 
lectuel, c’était  : « Il  fait  du  quattrocento . » Les 
primitifs  italiens  nous  semblaient  (en  protestation 
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contre  la  mode  du  préraphaélitisme  anglais)  du 
« vieux  jeu  ».  Un  côté  des  œuvres  de  Gauguin, 
quoique  je  me  défende  contre  le  retour  d'anciennes 
associations  d'idées,  aura  toujours  pour  moi  un  carac- 
tère « gothique  »,  comme  disait  Helleu,mais  aggravé 
d'un  exotisme  d'explorateur  : j’entends  par  là  le 
contraire  de  ce  qu'un  Ghassériau  en  ses  tableaux  ou 
qu'un  Loti  en  sa  langue  simple,  ou  Morand  avec  sa 
complication  charmante,  stylisent  à notre  intention 
et  selon  le  génie  de  notre  race.  Gauguin  ne  pouvait 
pas  composer  un  tableau  sans  penser  à l'art  des  cal- 
vaires bretons,  à une  estampe  japonaise,  à la  sta- 
tuaire papoue.  S’il  représente  une  baigneuse  nue 
[Femme  de  la  mer),  cette  nageuse  fend  de  son  bras 
une  vague  crêtée  d’écume,  festonnée  comme  chez  les 
illustrateurs  japonais.  S'agit- il  de  faire  le  portrait  de 
sa  mère?  cette  dame  sera  la  Primavera  de  Botticelli 
— et  ainsi  procède  Gauguin  chaque  fois  qu’il  prend 
le  pinceau.  Est-ce  le  groupe  de  la  famille  Schuffe- 
necker  (1889)?  Il  lui  inflige  une  tournure  exotique. 
Ses  tableaux  tahitiens  n'apprennent  pas  grand’chose 
à qui  connaît  l'admirable  musée  congolais  de  Ter- 
vueren  ^ . 

1.  Quand  on  a contemplé  ces  extraordinaires  créations  du 
génie  nègre,  on  se  demande  ce  que  Gauguin  et  les  modernes  ont 
inventé.  Toutefois,  cette  sculpture  nègre  dont  on  nous  parle 
comme  de  Tégale  des  sculptures  grecque  ou  égyptienne,  chinoise 
ou  hindoue,  peut-on  dire,  après  tout,  qu’elle  exprimede  la  beauté  ? 
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Le  disciple  de  Degas,  qui  pouvait  dessiner 
avec  tant  de  style  d’après  nature,  fausse  ses  dons 
d’observateur  direct  en  consultant  les  dessins  des 
maîtres.  D’où  ce  qu’il  y a d’un  peu  factice  chez 
Gauguin.  Mais  cette  opération  de  l’esprit,  qui  est  une 
des  marques  de  son  individualité,  allait  devenir 
commune  à tant  d’artistes,  que  nos  objections  d’au- 
trefois ne  valent  plus  rien,  à moins  que  l’on  ne  nie 
presque  toute  la  production  moderne  : et  c’est  le 
contraire  de  notre  cas.  A partir  de  Gauguin,  le  monde 
extérieur  n’a  plus  de  beauté  que  si  la  peinture  le 
recrée . 


PAUL  GAUGUIN  ET  CHARLES  MORICE, 
INITIATEURS 


Puisque  ces  deux  hommes  n’ont  pas  encore  de 
statues  pour  rappeler  au  passant  qu’ils  furent  aussi 
importants  que  M.  Lumière,  l’inventeur  du  cinéma, 
nous  ne  saurions  témoigner  assez  de  gratitude  à 
l’éditeur  qui  publie  enfin  le  Paul  Gauguin,  de 

Vivante,  expressive,  humaine,  elle  l’est.  Mais  belle  ? Il  ne  nous 
semble  pas  qu'il  y ait  impertinence  à dire  que,  quoi  qu’on  en 
ait,  nous  nous  trouvons  là  en  face  de  productions  de  races  peu 
évoluées  11  est  en  train  de  se  former,  d’après  ce  grotesque,  ce 
caricatural,  ce  fantastique  nègre,  une  sorte  d’académisme  qui 
finira  par  être  aussi  plat  que  la  tradition  gréco-latine  transmise 
par  l’Ecole  des  beaux-arts. 
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Charles  Morice.  Ce  magnifique  ouvrage,  avec  ses 
reproductions  en  noir  ou  en  couleurs  et  son  texte  si 
bien  imprimé,  commentant  des  planches  d’un  rendu 
très  exact,  tout  amateur  le  consultera  avec  fruit,  à 
l’occasion  de  maintes  « manifestations  artistiques  » 
de  ce  que  Charles  Morice  fut  l’un  des  premiers  à 
appeler  r Avant-garde . 

Je  propose  ces  deux  dates  à retenir  : 

1®  La  préface  manifeste  de  Charles  Morice  au  ca- 
talogue de  l’exposition  Gauguin  (trois  ans  après  sa 
mort,  en  1906).  « Les  admirateurs  renseignés,  fort 
tranquilles  quant  à V avenir,  se  demandaient  avec 
curiosité  si  le  public  de  la  minute  était  prêt  à 
comprendre . On  trouvera  dans  les  pages  que  voici 
le  retentissement  de  cette  anxiété  ; elle  s'exprime 
jusque  dans  la  précaution  que  f avais  cru  devoir 
prendre,  d'abriter  du  nom  de  Carrière  celui  de 
Gauguin...  Gauguin,  ajoute  Charles  Morice,  inau- 
gurait le  Lendemain  de  l’impressionnisme,  trop 
tôt.  C’est  de  cela  qu’on  eut  horreur,  c est  cela  qui 
ne  peut  plaire  ni  aux  amateurs,  ni  aux  femmes,  ni 
aux  sous-secrétaires  d’État.  Cela,  qu’est-ce  donc  ? 
Ce  livre  est  écrit  pour  répondre  à cette  question.  » 
2°  Les  sous-secrétaires  d’Etat  comprennent.  Car- 
rière est  mort  : il  n’est  plus  compris,  on  l’oublie.  Le 
Salon  des  Indépendants  de  février  1920,  après  vingt 
autres  salons  et  salonnets,  répond  aussi  à la  ques- 
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tion  de  Charles  Morice  : « Gela,  qu^est-ce  donc  ? » 
Eh  bien  ! ne  serait-ce  pas  un  mal  qui  se  déclai’a 
vers  1893,  au  retour  de  Gauguin  de  Tahiti,  et  qui 
se  développe  encore  : Y éréthisme  esthétique?  L'art 
passe  du  plan  intellectuel  à celui  de  la  tératologie. 


Regardons  dans  le  livre  de  Charles  Morice  les 
portraits  de  Paul  Gauguin  par  lui -même,  genre 
« vieux  chef-d'œuvre  » ; d'abord  un  portrait  peint  à 
1 huile,  la  palette  à la  main  ; plus  loin,  un  profil 
dessiné  sur  une  feuille  maculée,  maquillée,  et  qui 
fait  encore  plus  « la  blague  » du  chef-d'œuvre.  Ce 
crayon  est,  d'ailleurs,  d'un  beau  caractère  léonar- 
desque. 

Voici  qu’apparaît  le  « dessin  de  maître  » fait  à 
volonté.  Il  faudrait  écrire  tout  un  livre  sur  l’histoire 
du  « dessin  de  maître  » tel  que  l'enseigna  Alphonse 
Legros  à la  Slade  School  de  Londres.  Ce  dessin 
accentué,  stylisé  et  inspiré  surtout  des  Italiens  de 
la  Renaissance,  ce  pastiche,  de  bon  ton  dans  maints 
ateliers  britanniques,  allait  remplacer  l’ancienne  for-  j 
mule  académique  bâtarde,  à la  française,  que  Gustave 
Moreau  bannirait  de  sa  classe  à l'École  des  beaux- 
arts,  où  étaient  venues  s'instruire  des  générations 
d'élèves  de  toutes  nationalités.  Le  style  genre  « des- 
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sm-de-maître  »,  il  faudrait  avoir  le  loisir  d’en  ana- 
lyser les  multiples  expressions,  depuis  les  études  de 
draperies  antiques  de  Degas,  les  détestables  dessins 
de  Moreau,  les  sanguines  de  Puvis  de  Chavannes 
et  de  Paul  Baudry,  jusqu’au  néo-classicisme  de 
M.  Lhote  et  de  M.  André  Favorv,  en  s’arrêtant 
d’abord  à Gauguin,  à l’école  de  Pont- Aven,  et  à tous 
les  cézannisants.  Le  retour  au  « style  » pouvait  être 
fructueux  pour  de  fortes  natures  d’artistes  ; pour 
d’autres,  il  n’était  qu’une  affectation  et  une  précio- 
sité. 

Les  auto-portraits  de  Gauguin  me  le  font  revoir 
tel  que  le  décrit  Armand  Seguin  : « Ce  bonnet  d’as~ 
trakan,  cette  énorme  houppelande  bleu  foncé  que 
maintenaient  des  ciselures  précieuses,  et  sous  les- 
quels il  apparaissait  aux  Parisiens  un  Magyar 
somptueux  et  gigantesque,  un  Rembrandt  de  16S5, 
lorsqu’il  allait  lentement,  gravement,  s’appuyant 
de  sa  main  gantée  de  blanc,  cerclée  d’argent,  sur 
la  canne  qu’il  avait  décorée.  » 

Entre  Bruant,  et  tant  d’excentriques  notabilités 
<(  chatnoiresques  » auxquelles  l’apparentait  la  sin- 
gularité voulue  de  sa  mise  et  de  son  maintien,  tel  se 
présentait  à nous  cet  initiateur  de  l’exotisme  pic- 
tural. 

Qui  sait  encore  ce  que  le  simple  mot  Papou  fai- 
sait alors  couler  de  frais,  d’agréable,  le  long  de 
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notre  épine  dorsale  '?  Depuis  lors,  les  noms  Rim-^ 
baud-Gauguin  ont  été  conjugués.  | 

Noms  prestigieux  ! Mais  il  y am’ait  une  auguste! 
généalogie  à établir  : de  Baudelaire  naquirent  Rim- 
baud, puis  Laforgue;  du  Bateau  ivre,  à'Illumina- 
lions,  (ÏUne  saison  en  enfer  u2iC{\ÛTeni  Connaissance' 
de  l'Est,  Nourritures  terrestres..,  \ 

Iles  Océaniques,  palétuviers,  cocotiers  et  ta-; 
touage...  Grand  style  biblique. 

Les  oiseaux  sont  des  nombres, 

L'algèbre  est  dans  les  arbres  ^ 

La  recherche  du  grand  style  biblique  et  légen-, 
daire,  Charles  Morice  la  signale  dans  les  notes  et 
les  lettres  de  Gauguin.  Ce  sera  toute  une  esthétique^ 
et  une  littérature.  Écoutons  la  marche  des  Rois  ' 
mages  vers  Tétolle.  Le  cortège  est  disparate  et  mêlé  : . 
princes  et  esclaves,  dans  des  roulottes  de  cirque . 
décorées  avec  la  palette  de  Cézanne.  Le  bagage'^ 
comporte  mille  attractions  : malabaraises,  la  tra- 
péziste mulâtresse  de  Degas,  la  négresse  d’Olym- 
pia, des  damnées  baudelairiennes,  des  aimées  du  > 
bain  turc  d’Ingres.  Affiches  et  programmes  : Invita-  ' 
tion  au  voyage,  steamers  pour  les  Villes  tentacu-  ' 
laires,  les  pays  du  Formidable,  le  Jardin  des  Sup- 
plices,  ou  pour  la  Bretagne  des  Pardons  et  des  cal-  , 


1.  Louis  Aragon. 


GAUGUIN 


13 


vaires  gothiques  d'imagerie  populaire.  Il  y a encore  un 
stock  de  masques  nègres  rapportés  par  un  officier  de 
marine,  grand  pianiste  dans  le  privé;  et  des  catalogues 
i 1 lustrés  de  la  flore  des  tropiques,  d'où  naissent  comme 
d’un  chou  Bilitis  et  Rarahu.  Pendant  que  se  déroule 
la  procession,  Péladan  psalmodie,  Papus  consulte 
le  tarot  ; Eric  Satie,  clown  cabriolant,  comme  il  l'a 
A)uverte,  ferme  la  marche  avec  la  fanfare  de  la 
Rose-Croix  de  M.  le  comte  Antoine  de  la  Roche- 
foucauld. 

Jean  Dolent  écrit  : « Paul  Gauguin  parlait  de  tout 
avec  assurance  ; il  parlait  un  peu  bas  de  ce  qiiil 
entendait  mal^  disant  n^ avoir  pas  « de  lettres  », 
attendant  peut-être  de  nous  une  objection  que  notre 
imparfaite  éducation  et  aussi  notre  malice  lui  lais- 
saient parfois  attendre  assez  longtemps.  » 

En  exergue,  le  livre  de  Charles  Morice  pourrait 
porter  ces  lignes  de  M.  Middleton  Murrv,  de  V Athae-- 
neum  (20  février  1920),  Critical  inter  est. 

«...  Toute  notre  attention  se  concentre.^  aujour- 
d'hui, sur  /’oRiGiNALiTÉ,  sur  ce  qui  semble  différent 
d'autre  chose  [à  part)  et  il  semble  que  la  dernière 
pensée  qui  vienne  à un  esprit  contemporain  c^est 
d’ examiner  si  la  différence,  le  caractère 
^io/i(uNiQüENESs)  Ont  unc  valeur  intrinsèque...  » 

Ou  encore  : « La  tête  de  nos  « génies  » s'affaisse 
sous  le  poids  des  lauriers,  avant  que  ces  jeunes 
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créatures  aient  appris  à se  tenir  droit  sur  leurs  '- 
jambes.  » 

Mirbeau,  qui  devait  par  un  article  célèbre  imposer 
r « uniqueness  » de  Gauguin  aux  lecteurs  du  Figaro, 
hésitait  à « fixer  en  notes  brèves  et  rapides  la  signi- 
fication de  l’art  si  compliqué  et  si  primitif,  si  clair  , 
et  si  divin,  si  barbare  et  si  raffiné  de  Gauguin  ». 
J’estime  que  le  genre  préface  dithyrambique  qui-, 
nous  empoisonne  encore  fut  instauré  par  Tanteur  du 
Jardin  des  Supplices.  Et  je  distingue  plus  nettement, 
si  je  vais  au  Louvre,  quel  pont  a jeté  Gauguin  entre 
les  classiques  et  les  peintres  modernes  dits  d' avant- 
garde,  créant  un  malentendu  qui  ne  fera  désormais 
que  s’aggraver,  sur  le  sens  de  la  plupart  des  mots 
employés  dans  le  langage  d’atelier,  tels  que  : forme, 
dessin,  composition,  style,  etc... 

L’esthétique  à laquelle  le  nom  de  Gauguin  s’atta- 
chera désormais  allait  constituer  un  nouveau  critère 
et  une  référence  pour  toute  une  école,  avec  le  néo- 
impressionnisme. 


Le  Paul  Gauguin,  que  raconte  Charles  Morice, 
après  avoir  vu  ce  peintre  comme  il  voyait  l’univers, 
est  le  père  spirituel  des  nouveaux  peintres  du  Salon 
d’Hiver.  Bien  plus  que  Cézanne,  le  Saint-Esprit 
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c'est  Gauguin,  dont  Tinfluence  a peu  à peu  trans- 
formé la  peinture  européenne,  ou  plus  exactement 
son  aspect  linéaire  et  décoratif.  Il  a presque  créé  une 
esthétique.  Paul  Gauguin  est  donc  une  figure  essen- 
tielle de  la  fin  du  xix®  siècle.  On  s'apercevrait  vite, 
en  lisant  le  livre  de  Charles  Morice,  que  c’est  à cet 
artiste  français,  plus  qu’à  ceux  de  Munich,  qu’est 
due  une  bonne  part  de  ces  modes  dont  nous  sommes 
lassés,  mais  qui  furent  si  impérieuses. 

Gauguin,  d’une  voix  un  peu  rauque,  disait  : 
« U art  'primitif  procède  de  l’esprit  et  emploie  la 
nature.  L’art  soi-disant  raffiné  procède  de  la  sen- 
sualité et  sert  la  nature.  La  nature  est  la  servante 
du  premier  et  la  maîtresse  du  second.  Mais  la  ser- 
vante ne  peut  oublier  son  origine ^ elle  avilit  l’ar- 
tiste en  se  laissant  adorer  par  lui.  C’est  ainsi  que 
nous  sommes  tombés  dans  ï abominable  erreur  du 
naturalisme...  » 

« ...  La  vérité,  c’  est  l’ art  cérébral  pur , c’est  l’art 
primitif,  — le  plus  savant  de  tous,  — c’est  l’ Égypte. 
Là  est  le  principe.  Dans  notre  misère  actuelle,  il  ny 
a de  salut  possible  que  peur  le  retour  raisonné  et 
franc  au  principe...  »,etc.  Ainsi  à cette  époque-là, 
certains  artistes  considéraient  que  l'art  était  en  péril 
et  cherchaient  le  moyen  de  le  sauver  par  un  retour 
en  arrière. 

Charles  Morice  entendait  l'étrange  boyard-marin 
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dire  ces  choses,  et  il  « écoutait,  ravi,  cette  parole  ^ 
qui  s'harmonisait  avec  sa  propre  pensée  et  V éclai- 
rait 

Une  des  premières  étapes  de  ce  « retour  rai-  ; 
sonné  » allait  être  le  symbolisme  en  art. 

Le  livre,  dévotement  écrit  par  ce  mystique  Morice, 
me  rappelle  la  grande  exposition  que  fit  en  1893  Gau-  ^ 
guin,  après  son  premier  retour  de  Tahiti.  J’avoue  que 
je  fus  très  remué  par  cette  vaste  galerie  où  flambait 
aux  murs  sa  vision  peinte . Il  était  presque  toujours 
présent,  pour  écouter  les  réflexions  du  public.  Mo-, 
rice  dit  : « Bientôt,  il  n'eiU  plus  de  doute  : on  ne 
comprenait  pas.  » 

Or,  comment  souscrirais-je  à cette  affirmation  de 
myope  lyrique,  quand,  autour  de  moi,  c était  un  con- 
cert d’éloges,  que  menaient  Degas  avec  Pissarro  et 
à peu  près  tous  les  meilleurs  artistes  dont  l’encoura-, 
gement  aurait  dû  compter  pour  Gauguin?  Les  cou- 
ronnes de  lauriers  commençaient  de  pleuvoir  sur  la 
tête  des  peintres... 

La  copie  de  VOlympia,  par  Gauguin,  que  possé- 
dait Degas,  m’a  toujours  paruétablir,  avec  une  extraor- 
dinaire puissance  historique,  le  point  où  la  peinture 
moderne  cessait  de  prolonger  la  tradition  française 
du  tableau. 

En  feuilletant  le  Gauguin  de  chez  Floury,  avec  ses 
estampes  si  bien  choisies  : cette  Femme  à la  mei 
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avec  ses  vagues  stylisées  ; l’eau-forte  de  Mallarmé, 
stylisée  en  figure  de  vitrail  ; les  Tahitiennes,  sur 
tapis  violet;  le  ^oTir^ïi  àe  Mademoiselle  Chuffenec- 
kei\  etc.  ; ma  conviction  s’affermit  qu’en  ces  divers 
ouvrages  apparaît  l’écriture  fabriquée  des  post-im- 
pressionnistes néo  classiques.  Gommel’ondisaitalors, 
cette  manière  ne  me  semblait  point  authentique. 
L’écriture  naturelle  de  Gauguin  était  assez  banale. 

Mais,  l’art  pour  littérateurs,  qu’est-ce  donc?  L’art 
du  grand  Frédéric  Watts,  peut-être,  comme  l’art  du 
gnome  Odilon  Redon  certainement;  comme  l’art  de 
Gustave  Moreau,  de  M.  Piot,  de  M.  Point,  de  char- 
mants, comme  d exécrables  artistes  du  Salon  d’ Au- 
tomne et  des  autres  Salons,  jusqu’à  M.  Matisse  qui, 
pour  les  jeunes,  est,  avec  Derain,  le  plus  grand 
peintre  français  depuis  que  Renoir  est  mort... 
Pour  la  forme  et  pour  la  couleur,  le  seul  critérium, 
la  seule  référence  de  quelque  autorité  dont  les  cri- 
tiques puissent  se  servir  en  jugeant  les  ouvrages  ré- 
cents, c’est  l’art  de  Gauguin  et  de  Van  Gogh, 
puisque  Cézanne  est  déjà  délaissé...  ou  inacces- 
sible aux  imitateurs.  Néanmoins,  aux  Indépendants, 
le  nom  de  Cézanne  flambait  comme  celui  d’une 
victoire  inscrit  en  or  sur  un  pont  ; Cézanne  et  Gau- 
guin ont  créé  un  maniérisme  moderne  qui  s’impose 
aujourd’hui  à la  foule  ignare,  comme  aux  lettrés  dont 
ils  ont  déformé  la  sensibilité. 
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Augustus  John  a dans  son  studio  un  livre  que  l^on  • 
a publié  sur  Van  Gogh  et  dont  la  couverture  repro-| 
duit  une  mère  et  son  enfant,  croquis  très  connu  de^ 
Vincent;  comme  je  demandais  à Mr.  John,  le  grandi 
dessinateur,  pourquoi  il  admirait  tant  ce  dessin,  iG 
me  dit  : a No  drawing,  but  feeling  ».  « Ce  n est  pas^ 
du  dessin,  mais  du  sentiment.  » En  effet.  Mais  alors,' 
et  depuis  lors,  tout  a pu  être  appelé  « feeling,  » et 
l’abus  de  ce  « sentiment  »,  de  la  « sensibilité  », 
nous  ramène  aux  époques  du  préraphaélitisme.  : 
Gauguin  est  un  préraphaélite  franco-tahitien. 

Denis  est  un  préraphaélite  italien,  mais  conscient  ^ 
et  volontaire,  tandis  que  maints  autres  préraphaélites  ^ 
des  Indépendants  s’appellent  ou  simplement 

peintres  modernes.  Pour  nous  entendre,  il  suffirait 
peut-être  que  nous  brûlions  tous  les  dictionnaires. 

Le  livre  de  Charles  Morice  est  passionnant  sur- 
tout en  ce  qu’il  nous  renseigne  sur  la  « mentalité  », 
comme  on  dit,  et  la  sensibilité  de  ce  rêveur  grandi- 
loquent. 

Si  les  artistes  exposants  des  Salons  d’ Automne  et 
d’Hiversont  marqués  au  fer  rouge  par  Gauguin,  leurs 
critiques  assermentés  sont  les  fils  spirituels  de  ce 
poète  symboliste,  qui  signa  de  très  beaux  vers; 
âme  généreuse,  naïve  et  exaltée  d’  « humanitaire  », 
de  libertaire  et  de  religieux.  Charles  Morice  aura  eu 
toute  une  descendance  d’universitaires  critiques  d’art, 
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de  bolcheviks  très  doux,  d’internationalistes  et  de 
nationalistes  intoxiqués  par  la  peinture,  dont  ils 
écrivent,  comme  d’une  maîtresse  qu’ils  n’auraient 
jamais  vue  en  plein  jour.  De  Morice  nous  est  venue 
la  langue  spéciale  au  critique  d’art  « d’avant-garde  ». 

Nous  avons  pensé  bien  souvent  à Gauguin  durant 
les  représentations  des  ballets  russes.  Là,  comme  aux 
Salons  d’ Automne  et  d’Hiver,  il  semble  avoir  inspiré 
la  substitution  d’un  art  à un  autre,  et  la  démobili- 
sation des  moyens  techniques.  Un  peintre  de  nature 
morte,  comme  M.  Matisse,  ne  pourra,  croyons-nous, 
jamais  gagner  autant  qu’il  y perdra,  en  se  livrant  à 
cet  exercice  cérébral. 

Depuis  que  j’ai  lu  le  livre  de  Charles  Morice,  qui 
me  rappelle  tant  de  gens  et  tant  de  choses,  je  vois 
Gauguin  partout... 
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CLAUDE  MONET* 


H était  un  point  géograpfdque. 

Francis  Viélé-Griffin. 

Une  étrangère  qui  a parcouru  nos  départements 
en  tous  sens  et  connaît  mieux  qu’aucun  Français  notre 
pays,  nous  disait  : 

« A Pâques,  j’ai  pour  la  première  fois  été  de 
Paris  au  Havre  par  la  route;  si  Ton  me  demandait 
où  sont  les  sites  les  plus  charmants,  je  répondrais  : sur 
la  rive  droite  de  la  Seine,  de  Mantes  à Vernon.  Je. 
ne  suis  pas  grand  clerc  en  peinture,  mais  il  me 
semble  que  le  paysage  moderne  dans  toute  sa  grâce 
est  là.  Au  printemps,  j’y  ai  vu^les  colorations  des 
impressionnistes  que  j’adore...  Cette  région  me  fait 
penser  à Claude  Monet,  dont  je  possède  des  toiles 
— alors  que  votre  fameux  Renoir,  votre  Manet,  cet 


1.  La  Hevuede  Paris,  février  1927. 
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horrible  Cézanne,  et  leurs  écoles  me  sont  totalement 
incompréhensibles.  » : 

Ces  propos  expriment  Topinion  secrète  d’une  muC  I 
titude  de  gens  un  peu  frottés  d’art.  A l’encontre  de  ; 
ceux-là,  mon  élrangère  était  sincère,  sans  snobisme. 
Elle  ajouta  : « En  Amérique,  on  distingue  plus  net- 
tement qu’ici  quels  sont  les  grands  hommes  euro- 
péens. » Et  comme  je  la  priais  de  me  révéler  les 
noms  des  nôtres,  elle  n’eut  aucune  hésitation  : « Allez  - 
n’importe  où,  chez  nous,  quelqu’un  saura  qui  furent  j 
Pasteur,  Rostand,  Sarah  Bernhardt,  Bizet,  Rodin.  ] 
— Et  nos  peintres?  — Claude  Monet!  fit-elle,  fin-  j 
venteur  de  ri?7ipressio/mùme/  » 

Monet  a peint  ailleurs  que  dans  le  Vernonais  ses  | 
toiles  de  jeunesse,  ses  meilleures.  L’impressionnisme  • 
est  né  dans  la  banlieue  de  la  capitale.  Mais  les  ‘ 
œuvres  que  collectionne  mon  Américaine  sont  de  la  : 
veine  moins  bonne,  et  celles-là  mêmes  qui  illus- 
trèrent le  nom  de  Monet  dans  les  deux  hémi- 
sphères. 

Les  répercussions  que  devait  avoir  l’impression- 
nisme sur  la  vision  des  hommes  étaient  inconce- 
vables à son  apparition,  en  1875.  La  nature  parut 
avoir  changé  d’aspect,  lorsque  exposa  chez  Nadar,  * 
il  y a un  demi-siècle  de  cela,  la  phalange  des 
peintres  impressionnistes.  Parmi  ses  compagnons  de 
lutte,  dont  trois  au  moins  furent  de  bien  plus  grands 
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artistes  que  lui,  Claude  Monet  néanmoins  a droit  au 
titre  de  précurseur,  de  novateur;  il  initia  ses  co- 
équipiers à la  division  des  tons  qu'avait  pressentie  et 
essayée  Delacroix.  Tous  les  peintres  de  la  fin  du 
XIX®  siècle  et  du  début  du  nôtre  lui  sont  plus  ou 
moins  redevables  ; et  ce  tribut  légitime  de  gratitude 
et  de  respect  au  maître  de  Givernj  nous  gêne  un 
peu  pour  porter  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  un 
jugement  impartial,  au  lendemain  de  sa  mort.  Toute 
restriction,  quand  nous  quitte  une  personnalité  d'une 
telle  envergure,  si  éminemment  française,  est  une 
épine  qu'on  s'enfonce  dans  le  cœur,  et  dont  on  égra- 
tigne l’épiderme  susceptible  d'amis  constants  du 
maître.  Maurice  Denis,  Vuillard,  Bonnard,  restent 
inébranlables  — et  leur  opinion  m'est  précieuse.  Si 
j'entends  de  plus  jeunes  qu'eux  mésestimer  l'œuvre 
du  grand  homme,  je  m'empresse  de  la  porter  aux 
nues.  D’ailleurs,  la  passer  au  crible,  n’est-ce  pas 
reconnaître  son  importance?  On  ne  comparera,  ici, 
Claude  Monet  qu’à  ses  contemporains,  ou  à ses 
devanciers  les  plus  indiscutés. 

Paraphrasant  la  légende  de  Forain  sur  la  Ma- 
rianne au  bonnet  phrygien  : « Qu'elle  était  belle 
sous  l'Empire V »,  nous  dirions  aujourd'hui  : « Que 
l’impressionnisme  était  beau  dans  l'enfance  de  la 
République!  » Nous  manquions  le  roulement  du 
tambour,  au  lycée  Condorcet,  en  nous  attardant  sur 
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le  boulevard  Haussmann  à nous  enivrer  des  couleurs  | 
de  Mon  et  aux  vitrines  de  Cadart.  Le  Portrait  de 
j//ne  en  robe  à raies  vertes  et  noires,  le  gant  J 

abricot,  la  casaque  de  fourrure,  toile  déjà  vieille  de  i 
dix  ans  quand  nous  la  vîmes,  nous  enleva  comme  les  \ 
toiles  de  Manet,  que  le  chanteur  Faure  — voisin  de  ^ 
Cadart  — était  fier  de  nous  montrer.  A nous  enfants,  ' 
les  exposants  chezNadar  paraissaient  tous  des  génies. 
Peu  à peu,  nous  en  rabattîmes.  Dans  tous  les  grou-  ; 
pements  de  combat,  « il  faut  faire  nombre  » ! On  a 
des  indulgences  à Tégard  des  camarades  de  bonne 
volonté. 

Les  ouvrages  que  nous  aimons  encore  sans  réserve 
ne  sont  point,  oserai-je  Tavouer,  ceux  qui  firent 
comparer  Monet  à Turner,  voire  à Claude  Gellée, 
j’entends  ses  séries  des  Cathédrales,  des  Peupliers, 
des  Meules,  des  JMyinphéas,  enfin  les  symphonies 
polychromes  où  il  visa  à la  grandeur  et  qu’il  peignit 
dans  son  petit  royaume  des  fleurs  à Giverny,  entouré 
d’écoles  en  plein  air  grouillantes  d’élèves,  de  sui- 
veurs, de  zélatrices  cosmopolites.  Jusqu’en  1880, 
le  « pionnier  » avait  eu  la  vie  dure.  Ensuite,  attristé 
par  des  chagrins  intimes,  modeste  jusqu’à  la  fin, 
plein  de  scrupules,  à peine  put-il  jouir  de  son  extra- 
ordinaire succès.  Paul  Valéry,  lui  faisant  visite  l’an 
dernier,  le  surprit  qui  livrait  aux  flammes  les  études 
qu’il  ne  voulait  point  laisser  derrière  lui.  Agé  de 
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quatre-vingt  cinq  ans,  après  avoir  subi  l’opération  de 
la  cataracte,  il  j voyait  assez  encore  pour  se  livrer 
à une  terrible  hécatombe;  et  il  ne  souhaitait  plus 
d’amélioration  à l’état  de  sa  vue,  que  pour  regarder 
de  près,  une  fois  encore,  quelques  chefs-d’œuvre  du 
Louvre  : des  Rubens,  un  Léonard,  X Embarquement 
pour  Cythère  de  Watteau. 


Je  ne  me  vante  pas  de  pouvoir  dresser  un  portrait 
exact  de  l’illustre  défunt.  En  remuant  mes  souvenirs, 
je  ne  laisse  guère  d’être  embarrassé.  L’ayant  à peine 
fréquenté,  je  ne  puis  me  figurer  son  caractère  que 
d’après  ce  que  nous  en  ont  rendu  ses  familiers  — 
lesquels  s’accordent  tous  à témoigner  de  son  ama- 
bilité, de  son  accueil  « bonhomme  »,  de  sa  fidélité. 
Ses  façons  étaient  simples,  non  sans  une  certaine 
malice,  qui  rappelait  l’esprit  parisien  d’antan. 
« Densité  idéale  du  regard,  densité  des  mots  »,  écrit 
un  de  ses  biographes  (Florent  Fels)  qui  cite  de  lui  des 
mots  bien  touchants  : Je  peins  comme  l’oiseau 
chante...  Je  voudrais  être  toujours  devant  la  mer, 
ou  dessus — et  quand  je  mourrai,  qu’on  m’ ensevelisse 
dans  une  bouée...  On  ne  fait  pj as  de  tableaux  avec 
des  doctrines...  On  n est  point  un  artiste  si  l’on  ne 
porte  son  tableau  dans  sa  tète  avant  de  l’exécuter 
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et  si  l'on  n est  tout  à fait  sûr  de  son  métier^  de  sa 
composition...  Les  techniques  varient,  I Art  reste 
identique;  il  est  la  transposition,  à la  fois  volon- 
taire et  due  à la  sensibilité,  des  aspects  de  la 
nature.  La  mélancolie  où  le  précipita  la  menace  de 
la  cécité  l’avait,  dit-on,  replié  sur  lui-même.  Il  ne 
savait  plus  avec  qui  causer  de  son  art.  John  Sargent, 
passionné  pour  Monet,  ne  venait  plus  en  France,’ 
Vuillard  et  Pierre  Bonnard  restaient  les  deux  fidèles, 
les  disciples  bien-aimés.  Bonnard,  son  voisin  à 
Vernon,  le  dernier  des  impressionnistes  intégraux, ^ 
n’est  pas  un  continuateur  de  Monet,  mais,  selon 
nous,  il  l’égale  parfois  dans  ses  joutes  avec  l’atmo- 
sphère vibrante  de  lumière. 

Les  tendances  de  la  peinture  d’après  guerre  échap- 
paient à celui  qui  avait  été  un  initiateur,  lors  de 
« l’exposition  héroïque  » de  1874  chez  Nadar.  La 
bourse,  l’agiotage  de  la  peinture,  le  scandalisaient., 
« Cest  une  honte,  les  prix  qilatteignerit  les  toiles-^ 
modernes.  Il  nest  barbouilleur  qui  nait  un  journal 
une  revue  à sa  dévotion.  Chacun  discute  et  prétend 
comprendre,  comme  s'il  le  fallait,  alors  qililsuffîC^ 
dl aimer,  » Ceci,  propos  de  sage,  mais  de  vieillard. 

« Quand  les  marchands  choisissent  parmi  mes  toiles, \ 
ils  négligent  régulièrement  les  meilleures . » ; 

Monet  ne  se  trompait-il  pas  aussi?  Je  serais  porté 
à croire  qu’il  avait  peu  d’espritcritique.  J’étais  encore 
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étudiant  quand  il  vint  au  Bas-Fort  Blanc,  chez  mes 
parents.  Quoique  je  fusse  un  des  premiers  admi- 
rateurs qui  achetèrent  de  sa  peinture,  et  que  j"en  aie 
fait  acquérir  par  nos  voisins  de  la  région  dieppoise, 
où  il  peignait  tous  les  étés,  sa  présence  m'infligeait 
je  ne  sais  quelle  gêne,  alors  que  tout  me  poussait 
vers  Benoir,  hôte  des  Paul  Bérard  au  château  de 
Wargemont.  Pourtant  le  prestige  de  Renoir,  colo- 
riste de  génie,  était  moins  convaincant,  pour  mes 
camarades  et  pour  moi,  que  celui  de  Claude  Monet. 
Celui-ci,  selon  nous,  incarnait  V Impressionnisme , 
lequel  révolutionnait  nos  esprits.  Ce  néologisme  nous 
exaltait  : trouvaille,  disait-on,  de  Monet  lui-même. 
Que  désignait-il?  Un  ravissant  « nettoyage  » de  la 
boîte  à couleurs  ; une  gamme  de  tons  légers,  délicieux, 
le  mauve,  le  bleu  ; des  esquisses  autorisant  maintes 
licences  pour  les  débutants  qu'épouvantaient  encore 
les  exigences  de  la  saine  technique,  solide  et  sur- 
veillée. Quand  un  père  disait  à son  fils  : « Voici  une 
toile  peu  finie,  qu’as- tu  voulurendre?  » le  garçon  bal- 
butiait : « Ah!  c’est  une  impression...  je  vois  ainsi  ». 
Au  lieu  d'observer  avant  de  « rendre  »,  au  lieu 
d'être  « ému  » on  fut  « impressionné  ».  « Impression- 
ner » date  de  là.  Chaque  citoyen  de  France  éprouva 
des  « sensations  »,  des  impressions  qui  enrichirent 
d’un  terme  nouveau  et  piquant  le  jargon  artiste  de  l'ère 
précédente. 


PROPOS  DE  PEINTRE 


Notre  génération  prit  conscience  que  l’appareil 
visuel  des  hommes  civilisés  venait  d’être  doté  par 
un  bon  génie  d’une  supersensibilité.  Nous  étions  à 
l’avant- veille  du  dimsionnisim , à\i  pointillisme . Fini 
du  beau  métier!  Monet  y avait  excellé  auparavant; 
mais  Sisley  pareillement,  et  Pissarro,  et  beaucoup 
d’autres.  Je  découvre  aujourd’hui  avec  stupeur  que, 
sans  le  savoir,  en  complète  innocence,  nous  avons  été 
nombreux,  les  apprentis  capables  de  peindre  une 
bonne  nature  morte,  même  une  figure,  dont  la  matière 
a résisté  à l’épreuve  du  temps.  L’insidieuse,  la  capti- 
vante pyrotechnie  de  l’impressionnisme  (oh  ! les  Gare 
Saint-Lazare,  la  Façade  du  Grand  Hôtel,  au  soleil 
couchant  d’avril,  et  les  marronniers  en  fleurs,  les  trot- 
toirs grouillants  de  monde,  ces  impressions  de  Monet, 
dans  leur  fraîcheur  initiale!)  allait  détruire  chez  la 
plupart  de  nous,  ce  sine  qua  non,  ce  minimun  de 
conscience  et  de  peine  prise  qu’implique  notre 
métier.  Nous  ne  nous  appesantissions  point  sur  les 
théories,  celles-ci  n’ayant  pas  alors  l’importance 
qu’elles  acquirent  plus  tard.  Tout  de  même,  Degas, 
Cézanne,  Renoir,  Fantin,  Gustave  Moreau,  Whistler 
— d’après  ce  que  j’en  entendais  dire  ou  savais  — me 
requéraient  davantage,  en  tant  que  personnes  raison- 
nantes, subtiles,  tourmentées.  Monet  me  paraissait  un 
peu  primaire,  point  très  habile  à la  conversation,  lourd, 
un  brave  matelot,  silencieux,  comme  Guy  de  Mau- 
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passant.  J’imagine  que  Ton  devait,  autour  de  moi,  le 
trouver  insuffisamment  intellectuel  ».  Que  ce  sen- 
timent me  semble  absurde,  en  1926!  Nous  ne  ferions 
plus  grief  à Monet  de  ne  nous  avoir  point  conquis  à 
l’instar  de  tels  peintres,  parfois  médiocres,  dont  il 
nous  semblait  que  la  parole  nous  enrichissait,  et  qui 
souvent  ne  faisaient  que  nous  troubler. 

Bref,  l’ayant  jadis  peu  recherché,  et  plus  du  tout 
quand  il  entreprit  ses  a Séries  » soi-disant  synthé- 
tiques, œuvres  « majeures  »,  j ai  le  regret  d avoir 
mal  connu  le  maître  de  Giverny.  Il  me  souvient  de 
Renoir,  au  vernissage  de  l’exposition  des  Vues  ae 
Londres  chez  Durand-Ruel,  qui  fit  tant  de  bruit,  se 
frottant  le  nez,  se  détournant  des  littérateurs,  inca- 
pable des  manifestations  d’enthousiasme  que  son 
amitié  pour  Monet  lui  eût  dictées  en  une  autre 
occasion.  Les  « séries  » des  Peupliers,  des  Meules, 
commentées  parles  poètes  d alors  sur  le  ton  lyrique, 
ce  sont  elles  qui  gagnèrent  l’adhésion  des  collection- 
neurs bourgeois.  Tandis  qu  on  délaissait  les  magni- 
fiques morceaux  des  périodes  antérieures  du  peintre 
(la  Décharge  de  charbon,  le  Saint-Germain-l  Auxer- 
rois,  les  Luxembourg,  les  Péniches  de  Hollande,  et 
tutti  quanti)  ses  récentes  compositions  allaient  s ac- 
crocher dans  les  salons  d’avocats  et  de  chirurgieus?, 
à côté  de  nus  au  pastel  de  Besnard,  de  Materniiés 
de  Carrière,  d’aquarelles  de  Gustave  Moreau,  voire 
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de  Latouche  et  de  Henri  Martin.  Avec  Rodin,  il 
exposerait  à la  Galerie  Georges  Petit...  Il  n’était  pas' 
encore  question,  chez  les  amateurs  mondains  spécu-^ 
lateurs,  des  grands  maîtres,  Courbet,  Cézanne,' 
Edouard  Manet;  à peine  de  Renoir.  Les  attraits  les' 
moins  défendables  qu’exerçaient  les  Monet  de  la 
Tamise  et  de  la  pièce  d’eau  de  Giverny  eui'ent  une' 
influence  sans  égale  sur  la  peinture  cosmopolite, 
déterminèrent  peu  à peu  un  prurit  de  sous-impres- 
sionnisme facile,  décoratif,  bon  marché  — parallè- 
lement aux  recherches  du  néo-impressionnisme  des 
Indépendants. 

En  mai  dernier,  à l’un  de  mes  retours  d’Offran- 
ville,  j’avais  fait  un  crochet  par  Vernon,  curieux  de 
voir  les  plates-bandes  de  tulipes,  les  buissons  d’iris 
et  d’azalées,  l’explosion  de  la  sève  dans  le  fameux 
paradou  de  Claude  Monet.  Il  était  près  de  midi,  le 
peintre  se  promenait  au  soleil  sur  sa  terrasse,  s’ar- 
rêtant soudain  pour  donner  des  ordres  à une  équipe 
de  jardiniers.  Il  avait  encore  l’apparence  robuste, 
quoiqu’on  me  l’eût  représenté  très  malade  et  mi- 
aveugle.  Je  l’examinai  avec  respect  à travers  les 
barreaux  d’une  grille  vert  véronèse,  et  je  repartis 
rassuré.  Or  par  la  même  route,  sept  mois  après,  je 
rentrais  de  la  Champagne,  le  jour  même  de  son  inhu- 
mation sans  cloches,  ni  prières,  ni  encens  ; lugubre 
fin  du  solitaire  incroyant.  Métamorphose  ! La  Seine, 
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SOUS  le  givre,  embrumée,  ressemblait  aux  meil- 
leures toiles  de  l’époque  des  Vétheuil  et  des  Gla- 
çons. En  deuil  de  son  amant,  la  Nature  n’avait 
plus  ces  parures  artificielles  qu’elle  emprunte  pour 
l’été,  sur  ce  coin  du  Vexin.  Tout  y est  gracieux, 
mais  petit;  le  jardin  lui-même  des  nymphéas, 
séparé  par  un  chemin  public  de  celui  où  s’entassent 
les  plus  rares  variétés  de  fleurs,  les  arbres  pleu- 
reurs, le  pont,  le  lac  : cet  enclos  qui  se  perd  dans 
les  prairies  et  que  j’imaginais  vaste  comme  les  Buttes- 
Chaumont,  a des  gentillesses  nippones.  C’est  bien 
le  contraire  de  motifs  « dignes  d’être  interprétés 
par  un  classique  » ! 

Après  le  décès  de  Claude  Monet,  des  critiques  se 
laissèrent  entraîner  à comparer  notre  impressionniste 
au  Lorrain  (on  venait  de  publier  l’essai  de  Barrés). 
Nous  parlerons  plus  loin  de  sa  compréhension  de  la 
lumière,  de  sa  composition,  de  son  dessin.  Tenons- 
nous  d’abord  aux  motifs  qu’il  se  choisit,  sitôt  qu’il 
cessa  de  peindre  des  éludes.^  et  se  mit  à vouloir  cons- 
truire tableaux.  A mesure  qu’il  visa  plus  haut,  on 
pourrait  déplorer  que  ses  ouvrages  se  soient  amincis, 
dilués,  — jusqu’à  l’aboutissement  de  ses  recherches  : 
les  panneaux  exécutés  dans  les  dernières  années  à 
Giverny,  et  dont  l’Etat  est  l’héritier.  Mais  quel  qu’en 
puisse  être  l’elïet,  défendons-nous,  car  ce  serait 
iaire  tort  à la  modestie  de  Monet,  de  comparer 
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comme  on  l'a  fait,  ces  tourbillons  de  pétales  élé- 
phantiasiques,  ces  avalanches  de  corolles,  cette  orgie 
d'échantillonnages  soyeux,  — ivresse  du  collection- 
neur de  fleurs  qui  ne  sort  plus  de  son  oasis  — avec 
V Héliodore  de  Delacroix  ou  la  Sainte-Genemèm 
de  Puvis  ! Monet  semble  avoir  gaspillé  ses  ri- 
chesses, au  hasard  de  son  caprice,  selon  les  saisons 
et  le  décor  de  ses  parterres,  comme  s'il  s’agissait  de 
modèles  pour  un  papier  de  tenture,  qu'on  coupera 
et  collera  ici  ou  ailleurs,  à volonté  \ 

La  seule  fois  que  j'ai  été  reçu  à Giverny,  environ 
1893,  la  demeure  primitive  m’avait  paru  délicieuse 
de  gaîté.  On  était  alors  en  pleine  mode  de  la  sparte- 
rie,  de  la  cretonne,  des  éventails  et  kakémonos  de 
bazar;  le  bambou  faisait  fureur,  et  l'andrinople. 
Monet  avait  tapissé  les  parois  de  sa  salle  à manger 
de  nappes  blanches  damassées,  fond  argenté  à des 
images  d’album  japonais.  Un  couvert  joliment  mis, 
comme  chez  Whistler,  annonçait  une  chère  délicate 
dont  le  maître  de  maison,  gourmet  réputé,  réservait 
à ses  convives  les  surprises  succulentes.  On  se  sen- 
tait chez  un  homme  paisible,  sensuel,  heureux 
d'avoir  un  toit  à lui  et  confortable,  avant  que  la  for- 
tune, les  applaudissements  unanimes,  le  respect 
lui  eussent  assuré  une  position  unique.  Je  ne  suis 

1.  Sur  les  Xymphéus,  voir  l'éLu-ie,  p.  50. 
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pas  entré  dans  la  maison  telle  qu'il  l’organisa  plus 
tard,  avec  plusieurs  ateliers,  de  multiples  dépen- 
dances. A peine  est-elle  reconnaissable  du  dehors. 
Plus  il  se  claquemurait,  plus  Monet  sentait  sa 
retraite  envahie  par  les  visiteurs,  par  les  élèves  et 
les  fervents  de  son  art  ; on  le  cernait.  Les  environs 
immédiats  du  bourg  de  Giverny,  les  autres  villages 
qui  s’échelonnent  le  long  de  cette  rivedroitedu  fleuve 
semblent  arrangés  pour  la  carte  postale  et  prêts  pour 
le  pinceau  des  demoiselles  sensibles,  en  mal  d’art 
avancé  sans  outrance.  Un  certain  goût  anglo-saxon  que 
Ton  reconnaît  dans  l’arrangement  des  jardinets,  est 
dû  aux  disciples  de  Monet,  qui  peuplent  cette  région, 
audimat  tempéré.  Ce  n’est  pas  la  Normandie  encore, 
ce  n’est  plus  la  banlieue  de  Paris.  Les  auberges 
sont  des  « hostelleries  » artistiques,  un  « studio  » 
flanque  la  plupart  des  cottages  aux  volets  peinturlurés. 
Vergers  trop  soignés,  pâturages  sans  bétail,  façades 
de  villas  fleuries  comme  dans  un  tableau  de  Le  Sidaner 
font  un  ensemble  riant,  un  peu  factice,  édulcoré, 
peu  campagne  : souvenirs  de  Deauville,  de  la  Gre- 
nouillère, d’Argenteuil  ou  de  Joinville-le-Pont. 

L’afflux  des  touristes  importuna  tant  Monet,  sei- 
gneur de  ces  lieux,  qu’il  se  fit  ermite.  Une  impavide 
Australienne  me  demandant  des  lettres  d’introduc- 
tion auprès  de  son  héros,  je  signalai  au  maître  le 
mâle  talent  de  cette  adepte  exotique  de  l’impres- 
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sionnisme,  laquelle  avait  quitté  Sidney,  sa  famille,  I 
aux  fins  de  consulter  foracle  de  Giverny.  Elle  y i 
vécut  durement,  chez  un  bistro,  puis  acheta  une  bi- 
coque tout  contre  les  murs  de  Monet,  guettant,  se 
faufilant  dans  le  jardin  des  nymphéas,  soudoyant 
des  ouvriers  Mais,  lasse  d’une  obstination  inébran-  | 
labié,  elle  repartit  avec  armes  et  bagages,  sans 
avoir  parlé  au  peintre.  De  jeunes  Yankees  en  pan- 
talons de  flanelle,  appâtés  comme  la  dame  austra- 
lienne par  le  mirage  impressionniste,  s’ils  n’eurent 
pas  plus  de  chances  d’être  reçus  dans  le  sanctuaire,  | 
jouaient  du  moins  au  tennis,  canotaient  sur  les  bras 
de  la  rivière  où  trempent  les  racines  des  saules  et 
des  précieux  arbustes  du  maître.  Cette  petite  patrie 
de  l’impressionnisme,  civilisée,  bien  peignée,  s’im- 
mobilisera dans  une  routine  mi-picturale,  mi-hôte- 
lière, à la  façon  du  Marlotte  de  Rosa  Bonheur,  du  . 
grand  J. -F.  Millet,  et  de  l’école  de  Fontainebleau.  ' 
Monet  avait  rénové  l’interprétation  de  la  mer  en  , 
poète.  Les  côtes  normande  et  bretonne  (Belle-Isle, 
le  Havre,  Pourville,  Varengeville)  lui  suggérèrent 
quelques-unes  de  ses  plus  chatoyantes  toiles.  Après 
la  guerre,  je  l’aperçus  à Dieppe,  vieilli,  mais  bien 
beau,  descendant  d’une  voiture  puissante,  enveloppé 
d’une  somptueuse  fourrure.  C’était  en  novembre, 
un  jour  de  tempête.  J’appris  qu’il  avait  désiré  con-  - 
templer  une  fois  encore  cette  rade  qu’il  avait  si  sou-  i 
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vent  peinte  calme,  ensoleillée,  balnéaire.  Il  s'assit 
sur  la  digue,  par  un  aigre  vent  d'ouest  qui  éclievelait 
sa  longue  barbe  blanche,  y mêlait  l'écume  des 
vagues.  Des  nuages  sinistres,  à l'occident,  s'éten- 
daient comme  un  suaire  sur  la  falaise  de  Varenge- 
ville,  l'église  et  son  cimetière  marin  ; le  phare 
d'Ailly  commençait  à les  zébrer  de  ses  éclairs. 
Monet  remonta  dans  sa  torpédo,  l'équipage  démarra 
dans  un  plaintif  mugissement  du  klaxon.  Le  crépus- 
cule, la  nuit,  les  nefs  sombres  des  cathédrales 
l'avaient  de  tout  temps  épouvanté,  me  racontait 
Edmond  Maître,  son  ami  de  jeunesse. 

Un  soir,  Maître  rencontre  Monet,  qui  est  de  garde 
sur  une  place  de  sa  garnison.  L'artiste  le  supplie  de 
ne  point  l'abandonner,  de  causer  avec  lui  : « Quand 
il  fait  noir  — aurait-il  dit  — il  me  semble  que  je 
meure,  je  ne  pense  plus.  » 

Ces  paroles  me  revinrent  à la  mémoire  sur  la 
plage  de  Dieppe  — car,  ingrate,  la  lumière  commen- 
çait de  fuir  la  pupille  de  son  peintre.  J'aurais  voulu 
me  faire  reconnaître,  embrasser  Monet,  partageant  de 
tout  mon  cœur  ses  transes.  Oh  ! ses  yeux  ! ses  petits 
yeux,  d'aventurine  pailletée,  qui  semblaient  doués 
d'une  vie  autonome,  être  le  foyer  de  ses  cinq  sens  ! 
Ils  avaient  tour  à tour  une  mobilité,  ou  une  fixité 
douce,  caressante,  s'ils  se  posaient  sur  un  gazon, 
sur  des  fleurs,  sur  des  objets  tentants  à peindre. 
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Mais  Edmond  Maître  m’avait  encore  dit  : « Quand 
on  s’adresse  à lui,  Claude  se  détourne,  ne  vous 
regarde  jamais.  Son  attention  est  ailleurs.  » 


La  lumière  et  la  peinture  pourrait  être  le  sujet 
d’une  thèse  de  doctorat  pour  un  esthéticien.  Quels 
sont  les  rapports  de  la  couleur  et  de  la  lumière  ? 
Des  Vénitiens,  de  Rubens,  de  Watteau,  de  Turner, 
les  préférés  de  Monet,  c’est  l’Anglais  qui  semble  avoir  ; 
été  son  guide  en  ses  expériences  touchant  l’intensité 
de  la  lumière,  le  « mélange  optique  »,  la  division  des 
couleurs,  les  dérivés  et  composés  de  chacun  des  tons 
employés  presque  à l’état  naturel  avant  l’impression-  , 
nisme.  Monet  répudie  le  noir,  les  ocres,  les  terres, 
c’est-à-dire  les  plus  durables  des  couleurs  à l’huile,  ^ 
et  instaure  le  fétichisme  des  reflets,  des  ombres  j 
bleutées,  violacées.  Empiriquement,  il  échantillonne,  . 
pose  ses  vermicules  de  tons  complémentaires,  qu’il . 
imbrique  l’un  dans  l’autre  sans  souci  des  futures  ; 
réactions  chimiques  qui  pourraient  bientôt  détruire  . 
les  valeurs,  l’équilibre  des  ombres,  des  demi-teintes  - 
et  de  la  lumière  dominante.  Le  rigorisme  d’un  Seu-,; 
rat,  la  mathématique  d’un  Signac,  Monet,  tout  d’ins- 1 
tinct,  est  inapte  à les  concevoir.  D’ailleurs,  pour  ce^ 
qui  est  de  la  durée  de  l’efïet primitif,  parfois  sibril-| 
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lant  chez  les  impressionnistes  et  les  néo-impression- 
nistes, on  inclinerait  à se  demander  si  Va  priori  de 
Monet  fut  moins  efficace  que  la  science  technique  de 
ses  successeurs.  Maintes  toiles  de  Seuratont  pâli,  se 
sont  désaccordées,  sont  déjà  d’un  gris  sale,  La  Bai- 
gnade a perdu  beaucoup  de  sa  lumière  et  de  sa 
résonance.  Une  curieuse  volonté  dans  la  forme,  un 
rythme  classique  seuls  l’animent  sous  sa  couche  de 
crasse.  La  vraie  lumière,  Seurat  l’a  mieux  obtenue 
avec  le  papier  blanc  et  des  jeux  de  crayons  Conté  : 
témoin  la  belle  exposition  récente  à la  galerie  Bern- 
heim ^ 

Monet  a cru  faire  lumineux.  A sa  suite,  les 
peintres  ont  beaucoup  trop  sacrifié  à la  luminosité , 
Je  ne  sache  rien,  cependant,  de  moins  intense  que  la 
lumière  dans  80  p.  100  des  toiles  « tricotées  » à la 
manière  des  premiers  impressionnistes,  ou  pointil- 
lées.  Avec  ses  moyens  tout  bêtes,  avec  ses  terres,  son 

1,  Mais  il  y aurait  un  volume  à écrire  sur  Seurat,  Angrand  et 
l’école  des  pointillistes  d’académie,  primés  vers  1833-4-3  chez 
Jullian.  Quand  nous  étions  à l’académie  Gervex-Humbert, 
quelques  « as  » de  Jullian  nous  étaient  donnés  en  exemple,  qui 
construisaient  leurs  figures  nues,  les  modelaient  comme  Seurat. 
Une  bande  de  forts  en  thème,  parmi  nos  camarades,  faisaient 
du  paysage  linéaire,  dépouillé,  pointillé,  comme  Seurat  et  An- 
grand.  A la  base  de  l’esthétique  de  Seurat,  nous  discernons  des 
principes  géométriques  primaires  que  l’on  enseignait  alors,  mais 
qu’il  sut  « styliser  ».  La  mode  fut  d’aller  faire  des  croquis  sur 
les  fortifications,  aux  usines  de  Suresnes,  à l’île  de  la  Grande- 
Jatte.  Selon  nous,  Seurat  resta  un  peu  « académique  » en  sa 
schématisation. 
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blanc  et  son  noir,  Corot  parvient  aune  autre  intensité 
lumineuse.  Pure  question  de  technique  et  de  « ma- 
tière » ou  « pâte  )).  Pour  quiconque  a manié  la  brosse, 
ce  n’est  pas  un  mystère,  l’intensité  de  la  lumière, 
l’éclat  et  la  permanence  d’un  ton  dépendent  moins 
de  ce  ton,  tel  qu’on  le  presse  du  tube,  que  de  la 
façon  de  l’étaler  sur  la  toile.  Monet,  avec  l’impec- 
cable technique  d’Edouard  Manet,  commença  par 
réussir  des  morceaux  puissants  et  lumineux.  Mettez 
côte  à côte  deux  de  ses  Effets  de  neige  : l’un, 
d’avant  70,  une  éclatante  lisière  de  forêt;  l’autre, 
une  des  toiles  d’environ  83,  irisée  de  ces  roses  et  de 
ces  bleus  qui  firent  révolution.  De  cette  seconde 
manière,  je  garde  une  toile  devant  moi,  où  les  blancs 
nuancés  de  la  neige  et  du  givre  ont  le  « brouillé  » 
d’une  feuille  de  buvard  couverte  d’empreintes  illi- 
sibles. C’est  encore  harmonieux,  charmant,  mais 
sans  analogie  avec  le  bouquet  de  la  mariée  que  furent 
en  leur  première  fraîcheur  ces  massifs  d’arbustes 
poudroyants  de  soleil.  Cette  étude  typique  de  l’im- 
pressionniste; un  Pont  d! Argent euil  (quelques  vir- 
gules de  couleurs  sur  un  canevas  blanc,  vierge  en 
bien  des  coins)  ; enfin  un  verger  sur  la  colline  de 
Vétheuil,  je  les  ai  longtemps  eus  sous  les  yeux,  à 
côté  d’un  Whistler,  d’un  Boudin  et  de  sombres 
Walter  Sickert,  sans  démêler  en  quoi  mes  Monet 
avalent  pu  marquer  un  progrès  dans  le  sens  de  la 
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lumière.  Ce  qui  fut  une  nouveauté,  c'est  la  poétique 
de  l’impressionniste,  je  veux  dire  l’ensemble  des 
moyens  par  lesquels  il  entendait  exprimer  son  senti- 
ment de  la  nature. 

L’on  confond  trop  lumière  avec  colorations 
claires^  une  peinture  lumineuse  et  une  peinture 
colorée.  Importe-t-il  tant  que  cela  qu’un  tableau 
soit  clair  ? Nous  en  compterions  beaucoup  de 
sombres  dans  les  écoles  modernes.  Le  registre  grave 
d’un  Rouault,  d’un  Derain  est  aussi  vibrant  que  le 
« soprano  » d’un  Matisse  ; car  la  boîte  à couleurs 
est  un  orgue  aux  infinies  ressources,  riche  de  tous 
les  timbres.  Peindre,  c’est  orchestrer.  Ce  que  nous 
disons  de  la  peinture  serait  aussi  vrai  de  la  musique. 
D’un  côté  Beethoven,  Wagner;  de  l’autre,  Haydn, 
Mozart.  Delacroix  monte  sa  palette,  chauffe  ses 
compositions  jusqu’à  la  frénésie,  mais  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  sont  opaques,  « enterrés  »,  auprès 
de  ceux  d’un  Rubens,  d’un  Fragonard.  Laissons  de 
côté  le  système  des  « glacis  »,  de  la  lumière  obtenue 
par  une  préparation  blanche  et  des  couches  de 
diverses  épaisseurs  posées  dessus,  en  transparence  : 
recette  de  Van  Eyck,  des  primitifs,  qu’il  serait  vain 
de  réapprendre,  non  par  impossibilité  matérielle, 
mais  parce  que  cette  technique  lente  suppose  un 
manque  de  nervosité,  une  impassibilité,  des  loisirs 
qui  sont  d’un  autre  âge.  Mais  à part  la  peinture  en 
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glacis,  il  est  d’autres  moyens  d’obtenir  éclat,  durée, 
et  l’émail.  Sans  entreprendre  ici  un  cours  — vain 
si  manque  la  démonstration  — chacun  peut  se  per- 
suader que  la  qualité  du  véhicule  liquide,  la  façon 
de  coucher  un  ton  l’exalte  ou  l’amortit.  Henri 
Matisse,  le  plus  délicat  de  nos  coloristes,  traite  les 
couleurs  à l’huile  comme  les  couleurs  à l’eau,  la 
toile  blanche  comme  le  papier  blanc  ; s’il  se  reprend 
et  travaille  sa  pâte,  c’est  une  aventure  dont  il 
ignore  probablement  lui-même  l’issue.  Dunoyer  de 
Segonzac  maçonne,  à grand  renfort  de  couteau,  de 
truelle,  et  n’amène  la  lumière  qu’incidemment  ; il 
complique,  alourdit  la  cuisine  plus  savante  de 
Courbet.  Mais  les  tableaux  de  Courbet  ont-ils  paru 
jadis  lumineux?  Ils  ne  le  sont  plus.  Cela  ne  les 
empêche  pas  d’être  de  la  belle  peinture  très  colorée. 
L’important,  c’est  la  « qualité  » du  ton,  qu’il  soit 
chaud  ou  froid,  c’est  la  beauté  des  « rapports  ». 
Parmi  tant  de  procédés  expérimentés  de  nos  jours, 
le  plus  dangereux  est  l’accouplement  d’une  infinité 
de  tons,  jolis  en  eux-mêmes,  mais  qui  risquent  de 
faire  mauvais  ménage  après  leur  lune  de  miel. 

Les  admirateurs  de  Meissonier  regardaient  ses 
((  miniatures  » à la  loupe.  Je  recommanderais  aussi 
l’usage  d’uii  verre  grossissant  pour  mieux  com- 
prendre les  délicatesses  du  pinceau  de  Monet.  Le 
détail  est  plus  intéressant  que  l’ensemble,  dans  ses 
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dernières  transpositions  de  la  couleur  et  de  la  lumière. 
Au  contraire,  Cézanne  vous  frappera  d'abord  par 
l'ordonnance  de  sa  conception,  par  ses  volumes  ; et 
si  vous  approchez  ensuite  la  lentille  magnifiante  de 
ses  blocs  de  rochers,  de  ses  constructions  massives, 
vous  éprouverez  d’autres  délices  en  considérant  la 
trame  que  constituent  ces  touches  méditées,  dont 
chacune  est  une  victoire  sur  la  matière.  Quand 
Cézanne  ne  trouve  pas  le  ton  juste,  mais  rare,  il 
attend,  laisse  un  vide.  Monet  dérive  un  ton  com- 
plémentaire des  voisins,  bouche  le  trou.  Sa  virtuo- 
sité, sa  science  étonnent  l'ingénu  Cézanne.  Aussi 
bien,  les  paysages  de  Monet,  quand  Cézanne  les 
admirait  tout  frais  encore,  surprenaient  par  leur 
plénitude,  par  l’abondance  des  expédients  du  colo- 
riste. Mais  les  rétrospectives  de  Guillaumin  et  de 
Maufra  au  Salon  d' Automne  (1926)  font  craindre 
qu'il  n'y  ait,  lors  de  l’exposition  posthume  de  Claude 
Monet,  quelque  déchet.  L'inimitable  « artificier  » 
de  Giverny  lui-même,  a lancé  des  fusées  dont  il* ne 
reste  souvent  que  l’enveloppe  et  la  baguette. 

Récapitulons,  pour  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  lu 
ses  biographies,  les  stades  de  sa  carrière.  Né  à 
Paris,  il  passe  sa  jeunesse  au  Havre.  Boudin  l’en- 
gage à peindre,  ayant  remarqué  ses  caricatures  chez 
un  commerçant  de  la  ville.  Il  devient  l’élève  de 
Gleyre,  comme  Renoir,  Sisley,  Bazille,  — fait  la 


42 


i'ROPOS  DE  PEINTRE 


connaissance  des  œuvres  d'Édouard  Manet.  En  1870, 
voyage  en  Hollande  avec  Pissarro,  puis  en  Angle- 
terre. Rencontre  de  Daubigny.  En  1874-75,  mani- 
feste de  l’Impressionnisme.  Argenteuil,  Vétheuil. 
Hiver  de  1884,  séjour  à Bordighera;  côte  normande 
en  été;  1886,  Belle-Isle.  Enfin,  il  se  fixe  à Giverny. 
L abus  de  la  virtuosité  plaisante  menait  Claude 
Monet  à 1 opposé  du  but  qu^avait  visé  l’impression- 
nisme. Renoir  et  Degas  crièrent  casse-cou  ; cette 
peinture  devenait  « creuse  j),  comme  les  Morel  de 
Sisley  ; ou  papillotante  comme  les  affiches  pour 
compagnies  de  chemin  de  fer.  Les  Cathédrales  de 
Roiien^  les  Meules,  les  Jardins  de  Givery  sont  purs 
morceaux  de  bravoure,  comparés  à l’admirable 
Saint  - Germain- CAuxerr  ois . Dénuée  du  soutien 
d une  substructure  architecturale,  l’imprécision  de  la 
touche  se  cache  sous  une  couleur  qui  frise  la  vulga- 
rité. Une  architecture  gothique  n’est  pas  un  gâteau 
en  nougat.  Elle  a un  style,  un  caractère  défini.  Les 
fines  arêtes,  les  pleins  et  les  vides  calculés  par  le 
maître  maçon,  les  statues,  les  dentelures,  les  bas- 
reliefs  gardent  leur  identité  sous  l’incidence  chan- 
geante de  la  lumière.  Monet  fait  de  cette  architec- 
ture un  drame  atmosphérique...  Les  improvisations 
par  les  pianistes,  qui,  sur  un  thème  vénérable  se 
permettent  des  irrévérences,  nous  les  applaudis- 
sons si  l’interprète  reste  dans  le  plan  de  la  musique 
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en  brodant  ses  arabesques.  Or,  les  Cathédrolps  (sauf 
une  ou  deux  peut-être)  sont  des  improvisations 
manquées.  Quand  Cézanne  déforme  le  paysage 
aixois,  la  montagne  de  la  Sainte-Victoire,  nous  recon- 
naissons ces  motifs  que  bartiste  a ennoblis,  « lyrisés  » . 

Dans  la  collection  Depeaux  (musé  de  Rouen)  une 
Cathédrale  grise,  décolorée,  rappelle  à la  fois  le 
ciment  de  Roll  et  les  plaques  gélatineuses  des  pires 
Lebourg.  Les  séries  des  Peupliers,  des  Meules,  sont 
d’une  autre  veine  ; en  elles  vibre  encore  1 écho  de 
l’impressionnisme  acidulé,  si  désaltérant,  de  la 
bonne  époque,  quand  cette  peinture  avait  la  fraî- 
cheur de  la  musique  de  Debussy.  En  écoutant  le 
Prélude  à r Après-midi  d'un  Faune,  les  vers  de 
Mallarmé,  nous  songeons  à Sisley,  à la  Rerthe 
Morisot  du  Mesnil  et  de  Rueil,  aux  ombrelles,  aux 
jaconas  d’une  Terrasse  au  Havre  (186G),  à la  Sieste 
dans  les  Champs  (1876),  de  Monet.  Mais  avec  les 
Peupliers,  les  Meules,  la  palette  commence  à se 
charger  de  cadmiums  orange,  de  roses  chauds,  de 
vert  malachite;  la  facture  a des  jongleries  que 
Thaulow  et  Latouche  retiendront.  L’école  impres- 
sionniste était  d’aimable  vision,  de  grâce,  d agré- 
ment tout  extérieur.  Renoir,  Cézanne,  Degas  y seront 
rangés  par  les  historiens,  mais  ils  « n’en  sont  pas  ». 

Monet  « établissait  » plutôt  qu’il  ne  dessinait,  il 
organisait  ses  compositions  d’après  des  incidents  de 
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la  nature  : un  nuage  qui  se  reflète  clans  l’eau,  un 
remuement  de  feuilles,  ce  que  saisit  le  kodak  braqué 
par  un  amateur  de  goût.  De  ses  tableaux  de  figures, 
dès  que  celles-ci  ne  sont  plus  de  menues  taches,  il 
ne  reste  pas  grand’chose  à la  reproduction  en  blanc 
et  noir.  Voyez  le  Pique-nique  sur  l'herbe  de  femmes 
en  crinoline  et  d’autres  personnages  amusants.  Ici, 
1 invention  de  Monet  réside  dans  la  couleur  azurée 
d une  mousseline  blanche  à l’ombre,  dans  la  simpli- 
fication du  décor,  et,  comme  en  ses  paysages,  les 
valeurs  sont  obtenues  par  des  dosages  adroits  de 
couleurs  à l’exclusion  des  bistres,  des  terres  de 
Sienne,  des  ocres  et  du  noir. 

Entre  tant  de  sujets  auxquels  Monet  s’attaqua, 
l’atmosphère  de  Londres  fut  la  passion  de  sa  matu- 
rité. l’époque  de  ses  Gare  Saint-Lazare,  quel 
parti  n eût-il  pas  tiré  des  gris-jaunes,  des  violets  ' 
cendreux  que  déposent  sur  les  choses  la  fumée,  les 
escarbilles  de  charbon,  le  brouillard.  Trop  tard,  il 
retraversa  la  Manche.  Logé  au  Savoy  Hôtel,  ses 
fenêtres  surplombant  le  fleuve  commandaient  de 
majestueuses  perspectives  ; il  rêva  de  « poèmes 
épiques  » de  la  lumière,  construits  comme  Zola  aurait 
fait  dans  un  gros  roman.  Exposées  en  série,  dans  une 
salle  tendue  d’étoffe  neutre,  un  public  choisi  avait 
défilé  devant  ces  toiles,  comme  un  autre  public 
devant  le  Christ  de  Munkacsy.  Octave  Mirbeau, 


CLAUDE  MOxNET 


45 


avec  la  frénésie  de  sa  plume,  prit  « le  mors  aux 
dents  »,  comme  disait  Renoir.  Toute  la  presse 
« marcha  »,  conquise  par  cette  virtuosité.  Le  soli- 
taire de  Givernj  reçut  enfin  des  hommages  que  des 
écrivains,  des  journalistes  de  gauche  et  de  droite 
n’avaient  pas  encore  consentis  à Cézanne,  Renoir  et 
Degas.  Les  imitateurs  afflueraient,  de  la  droite  et 
de  la  gauche  aussi.  Le  Salon  du  Champ-de-Mars  (la 
Nationale)  s’ouvrirait  à Monet.  Sargent,  Helleu  pro- 
fessaient qu’il  était  le  plus  grand  peintre  vivant. 
Les  romanciers,  les  poètes  virent  la  nature  en 
impressionnistes. 


Qu’est-ce  qu’un  chef-d’œuvre  ? Une  « pièce  de 
maîtrise  »,  disait  l’artisan  de  jadis,  qui  ne  croyait 
pas  comme  nos  contemporains  à l’Inspiration.  Selon 
la  « mystique  » d’aujourd’hui,  le  chef-d’œuvre  naît 
de  conditions  quasi  miraculeuses.  « D’où  tombe  une 
chose  pareille?  De  la  lune  »,  assure  M.  Jean  Coc- 
teau à propos  de  la  Bohémienne  endormie^  toile  du 
douanier  Henri  Rousseau.  Cocteau  écrit  que  ce 
tableau  est  im  acte  de  foi,  une  preuve  d'amour,  ce 
qui  paraît  la  juste  définition  (un  peu  convention- 
nelle) de  toute  belle  œuvre  — voire  de  V Angélus 
qui,  loin  d’être  la  meilleure  toile  de  Millet,  est  sa 
plus  médiocre.  Mais  la  Bohémienne  a la  cocasserie 
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d'une  enseigne,  sa  bizarrerie  marque  un  stade  : le 
lyrisme  chez  le  bandagiste,  le  surréalisme  1926.  Un 
nouveau  était  mort,  celui  de  Timpression- 
nisme  ; vive  un  esprit  plus  nouveau  ! 

« Le  mouvement  moderne  — 1912-1926  — forme 
aujourd’hui  une  roue  complète.  C’est  au  tour  d’une 
autre  roue.  Déjà  on  devine  le  centre  merveilleux  d’où 
elle  rayonnera  vers  sa  fin.  Un  centre  d’amour,  des 
maladresses  nouvelles...  Je  parlais  d’une  roue.  La 
vente  Quinn  comporte  un  phénomène,  une  pièce 
unique,  le  cœur  de  la  roue,  le  centre  des  centres, 
l’endroit  où  la  vitesse  dort  sur  place,  la  rose  des  tem- 
pêtes, le  sommeil  des  sommeils,  le  silence  des 
silences  : la  Bohémienne  de  Henri  Rousseau.  » 

Octave  Mirbeau  et  autres  hagiographes  de  naguère 
allaient  tout  de  même  « moins  fort  » en  leurs  gloses, 
à l’apparition  des  Séries  de  Monet. 

Les  ouvrages  de  l’art  ont  deux  existences  ; l’une 
individuelle,  reçue  de  leur  géniteur;  une  autre,  dont 
notre  imagination  les  doue,  que  des  associations 
d’idées  recréent.  Comme  leur  naissance,  leur  durée 
dépend  du  hasard;  un  impénétrable  mystère  enve- 
loppe leur  propagation.  Le  chef-d’œuvre  serait-il 
l’ouvrage  dont  le  sens  général  résiste  aux  caprices 
de  la  mode?  Le  Parthénon,  le  tombeau  d’Agamemnon 
à Mycènes  émeuvent  différemment  le  voyageur  érudit  ^ 
et  le  cicerone  qui  ly  conduit.  Mais  la  majesté  de 
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être  succédera  aux  mots  croisés,  qui  consistera  à 
faire  l’inventaire  des  « faux  chefs-d’œuvre  ».  Suppo- 
sons des  concours  décennaux;  quelques  épreuves 
épuiseraient  ja  liste  des  chefs-d’œuvres  véritables. 
Il  ne  resterait  rien  debout,  après  un  siècle  de  ces 
coupes  sombres  dans  la  « forêt  des  géants  »,  rien, 
hormis  les  jeunes  pousses  de  la  saison,  pas  même 
des  baliveaux,  car  ils  risqueraient  de  devenir  des 
arbres  encombrants. 

La  critique  d’art  est  la  plus  vaine  des  activités, 
parce  qu’elle  vit  surtout  d’associations  d’idées,  sou- 
mises à des  influences  extérieures  d’époque  autant 
que  les  règles  versatiles  de  l’esthétique.  Savante, 
technique,  elle  nous  assomme  ! Pour  plaire,  il  lui 
faut  offrir  un  aliment  à notre  rêverie,  si  elle  n’est 
point  un  succédané  de  \ Information  financière . Le 
lecteur  en  apprend  plus  long  sur  l’âme  des  critiques, 
par  leurs  aveux  involontaires,  que  sur  les  ouvrages 
jugés.  Une  étude  critique  ne  sauraitcomporter  d’autre 
valeur  que  subjective,  ainsi  que  l’atteste  cette  « seconde 
vie  » dont  l’esthéticien  et  le  public  animent  une 
œuvre.  Cette  vie-là  tient  du  merveilleux,  elle  est 
surnaturelle.  Claude  Monet  aura  eu  le  privilège  de 
nouer,  en  un  nombre  infini  d’esprits  distingués,  ou 
très  simples,  des  associations  d’images;  elles  se 
multiplient,  s’élargissent  à la  façon  des  cercles  que 
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propage  à la  surface  de  Teau  une  pierre  qui  y tombe. 

Un  genre  de  critique  nous  semblerait  plus  efficace  : 
les  souvenirs  sur  un  artiste,  les  chroniques  d'un 
témoin.  En  dernière  analyse,  ne  serait-ce  pas  le 
seul  droit  que  l'écrivain  d'art  dût  se  permettre 
d'exercer,  sous  cette  réserve  qu'il  n’inclinât  pas  le 
personnage  selon  ses  propres  tendances?  Monet 
semble  avoir  été  de  ces  individualistes  illustres  dont 
il  n'y  a pas  beaucoup  à raconter.  Heureux  sort  ! On 
ne  publiera  pas  ses  Mémoires;  de  lui,  on  ne  répé- 
tera pas  de  fausses  anecdotes.  Il  est  mort  sous 
son  toit,  dans  les  bras  de  M.  Clemenceau,  son  ami 
d’un  demi-siècle;  dans  la  vallée  de  la  Seine;  entre 
Paris  et  la  mer,  non  loin  de  la  cathédrale  que  l'on 
appelle  la  « cathédrale  de  Monet  » . Espérons 
qu'il  a joui  du  déploiement  de  rhétorique  dont  il  fut 
l'occasion.  Ses  tableaux  s'éteindront-ils  peu  à peu, 
comme  s'est  éteinte  sa  vue?  Quoi  qu’il  en  soit,  son 
nom  sera  prononcé  aussi  longtemps  que  le  mot  im- 
pressionnisme^ et  au  même  titre  que  le  nom  du  chi- 
miste Chevreul.  Une  renommée  se  propage  plus 
durablement  par  une  découverte,  que  par  des  ou- 
vrages où  l’homme  à qui  l’on  en  est  redevable  l'a 
appliquée.  D’autre  part,  il  advient  aussi,  parfois, 
qu'un  seul  chef-d’œuvre  — la  Joconde!  — contribue 
plus  à la  gloire  d’un  artiste,  que  ne  fait  une  suite 
d’ouvrages  de  haute  qualité.  Monet  en  a signé  des 
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centaines,  parmi  lesquels  un  esthéticien  ne  pourrait 
signaler  « le  centre  de  la  roue  ».  Il  faudra  le  prendre 
en  bloc;  de  même  la  Révolution  — enseignaient  nos 
professeurs  d'histoire  aux  fils  de  familles  supposées 
réactionnaires. 

A l'inverse  de  Corot,  si  nettement  double  (celui 
de  la  période  dite  romaine^  et  celui  des  bouleaux 
flous,  des  églogues  à Meudon),  si  Monet  ne  s'était 
renouvelé  sans  cesse,  quel  blâme  n'aurait-il  pas 
encouru  des  critiques  des  futures  « avant-gardes  » ! 
Un  esthéticien  fort  écouté  en  Angleterre,  dédiant 
aux  deux  Corot  un  ingénieux  article  dans  The 
Nation,  attribue  à la  « stupidity  » du  divin  paysa- 
giste les  toiles  « au-dessous  du  médiocre  » qu'il 
bâcla  sur  le  tard.  Le  barbon  aurait  tant  causé  avec 
Daubigny  que  ce  peintre,  à qui  M.  Clive  Bell  refuse 
tout  talent,  aurait  inspiré  son  chétif  écouteur.  Or, 
la  veine  virgilienne  du  « stupide  » Corot  est  loin 
d'être  détestable,  quoiqu'elle  nous  laisse  froids 
comme  M.  Bell  lui-même.  Ne  serait-elle  point  due 
au  succès  commercial  qui  conseilla  à un  vieux 
maître  charitable,  toujours  prêt  à donner  pour  sou- 
lager une  misère,  de  produire  en  série,  comme 
Monet,  comme  la  plupart  des  peintres  actuels?  Ce 
problème  inéluctable  ressortit  à l’économie  sociale... 
Les  associations  d'idées,  et  d'autre  part  les  doctrines 
de  cénacle  qui  hantent  l'esprit  des  esthéticiens, 
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faussent  à la  fois  leur  propre  jugement  et  celui  des 
artistes,  quant  à leurs  tendances,  créent  des  confusions 
sans  fin.  A Tœuvre  sans  arcanes  de  f impression- 
niste de  Giverny,  il  y a quelque  espoir  que  soient 
épargnées  les  mésinterprétations  subtiles.  Il  est 
classé,  une  fois  pour  toutes.  Un  point  géographique. 

LES  NY31PHÉAS^ 

Pour  compléter  un  article  sur  Claude  Monet,  écrit  ! 
au  lendemain  de  sa  mort,  parlons  de  la  plus  impor- 
tante de  ses  œuvres.  La  plus  importante  selon  son 
cœur;  peut-être  celle  où  son  genre  de  maîtrise  s’est 
le  mieux  affirmé. 

Nous  avons  dit  notre  froideur  à l’égard  de  certains 
paysages  de  Monet,  des  Cathédrales,  des  Meules, 
du  Jardin  de  Giverny  ; mais  nos  restrictions  ont  pu 
égarer  les  lecteurs  sur  le  fond  de  notre  opinion, 
dégagée  de  nos  préférences  personnelles,  quant  à 
l’œuvre  global  d’un  homme  si  important  dans  l’his- 
toire de  la  peinture.  Une  visite  aux  deux  salles 
construites  exprès  pour  y présenter  dignement  les 
vastes  décors  exécutés  par  l’illustre  vieillard,  nous 
aiderait  à comprendre  à la  fois  les  raisons  de  ses 

1.  L Art  Vivant,  septembre  1927. 
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succès  croissants  et  Terreur  qu’il  commit  quand  il 
renonça  aux  toiles  de  chevalet,  non  faites  en  série, 
ou,  comme  Ton  dirait  en  musique,  par  cycles.  Il 
n’était  pas  un  assez  grand  « lyrique  » pour  se  mesurer 
avec  des  sujets  qui  relèvent  du  poème,  qu’un  souffle 
puissant  doit  soutenir  d’un  bout  à Tautre.  Et  pour- 
tant, le  miracle  est  là  : parvenu  à une  maîtrise 
complète  de  son  métier,  il  risqua  un  tour  de  force 
et  d’agilité  qui  équivaut  à un  exploit. 

Quiconque  aima  son  art  doit  tenir  les  huit  panneaux 
des  Nymphéas  pour  un  admirable  chef-d’œuvre;  ils 
sont  sans  doute  l’aboutissement  des  recherches  du 
technicien,  l’expression  la  plus  éloquente  de  sa  poé- 
tique. Quant  à nous,  à franchement  parler,  nous 
n’aimons  point  cela.  Mais  nous  nous  expliquerons, 
à l’occasion,  sur  cette  faculté  qui  nous  fut  donnée 
de  rendre  justice  à la  valeur  intrinsèque  d’œuvres 
que  nous  ne  goûtons  pas.  Et  nous  avons  la  plus 
grande  pitié  pour  des  esprits  incapables  de  cette 
objectivité  dans  la  critique. 

Nous  pensions  entrer  à l’Orangerie  pour  quelques 
instants;  nous  n’en  sortîmes  qu’après  une  station 
d’une  heure,  et  encore  parce  que  les  gardiens  chas- 
saient les  rares  personnes  qui  s’attardaient.  Point 
de  sièges.  Il  faut  se  tenir  debout  sur  un  parquet  de 
marbre  ou  de  simili.  Les  parois  de  la  salle  en  forme 
d’ellipse  sont  trop  blanches;  le  vélum  trop  mince 


dispense  une  lumière  pénible;  il  y a du  Lalique 
dans  la  richesse  jolie,  <(  distinguée  » de  la  présentation 
architecturale,  une  solennité  de  hall  de  palace  vide, 
« cette  solennité  qui  monte  de  Tescalier  »,  comme 
écrivait  Zola  d’un  immeuble  haussmannien.  Est-ce 
cela  que  rêvaMonet?  Pourquoi  pas?  Ses  panneaux, 
si  vous  ne  les  étudiez  pas  scrupuleusement,  pour- 
raient passer  pour  un  décor  de  théâtre,  trop  joli, 
trop  pimpant.  Là  est  le  piège!  Trop  de  goût  rejoint 
le  mauvais  goût.  Le  départ  est  malaisé  àjaire  entre 
l’un  et  l’autre  quand  une  rétine  de  peintre  aussi 
subtile  et  délicate  que  celle  de  Monet  a enregistré, 
quand  un  pinceau  aussi  exercé  que  le  sien  nous  rend 
de  tels  féeriques  effets  de  la  nature.  Chaque  jour,  à 
toute  heure,  le  propriétaire  contemple  avec  ravisse- 
ment, du  haut  d’un  pont  à la  japonaise,  les  reflets 
du  ciel  dans  son  lac,  miroir  parsemé  de  fleurs-naïades 
à la  chevelure  végétale,  petites  têtes  roses,  blanches, 
qui  deviennent  bleues,  violettes,  orangées,  selon  la 
coloration  des  nuages.  Ceux-ci  se  font  pelotes  de 
soie,  neige,  montagnes,  pétales.  Rien  n’est  défini, 
tout  est  mobile,  changeant  à la  minute  de  forme,  de 
volume  : un  instantané  ne  donnerait  pas  grand’chose, 
mais  seul  un  instantané  fixerait  un  état  de  ce  mirage 
qui  se  compose  et  se  décompose  sans  cesse,  entre 
les  lianes  de  saules  aussi  opalins  que  les  nénuphars 
au  crépuscule.  Monet  a divisé  l’intérêt  de  sescompo- 


CLAUDE  MONET 


53 


sitions  par  des  troncs  d’arbres  qui  partent  on  ne  sait 
d’où;  sans  quoi,  ces  « tableaux  » seraient  du  papier 
peint.  Cet  appui,  il  l’a  senti  nécessaire.  A ce  propos, 
un  souvenir.  Quand  Debussy,  après  Pelléas^  de 
toutes  parts  sollicité  d’écrire  un  autre  drame  lyrique, 
se  préoccupa  d’un  libretto,  l’on  sait  qu’il  songeait  à 
un  texte  qui  ne  comportât  pas  de  personnages  hu- 
mains, mais  la  mer,  la  tempête,  la  voix  des  éléments  ! 
Il  m’en  souvient,  Debussy  était  hanté  par  cette 
idée,  quand  il  posait  pour  moi.  Au  lieu  d’un  opéra, 
nous  eûmes  des  symphonies,  aujourd’hui  jouées 
dans  tous  les  concerts.  Assez  vite  il  s’était  rendu 
compte  que  le  problème  esthétique  où  il  avait  perdu 
tant  de  temps  était  plutôt  d’ordre  littéraire,  non 
pas  anti-musical,  mais  contraire  aux  exigences  du 
théâtre.  Igor  Stravinsky,  plus  tard  (pour  des  motifs 
bien  plus  compliqués,  ne  comparons  pas  les  cerveaux 
de  ces  génies  î),  courait  les  mêmes  risques  par  entê- 
tement de  doctrinaire,  d’artiste  cérébral. 

Monet,  esprit  simple,  semble  avoir  construit  son 
ultime  monument  sans  s’aviser  que  ses  fondations 
seraient  plus  que  précaires,  telles  qu’il  les  concevait. 
Autant  vouloir  suspendre  un  bloc  de  pierre  au  zénith. .. 
Une  dame,  près  de  moi,  confiait  à une  autre  ses 
émois  esthétiques  : « C’est  du  Carrière  en  couleur  », 
disait-elle.  Et  cette  définition  n’est  pas  absurde. 
Carrière  s’est  de  même  trompé  en  s’adonnant  h la 
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décoration.  Le  flou  paraît  plus  flou,  s’il  est  encastré 
dans  la  pierre.  Il  est  une  autre  poésie  de  la  plastique 
murale,  qui  est  dure,  solide,  linéaire,  celle  des 
grands  fresquistes  italiens  des  xv®  et  xvi®  siècles, 
que  renouvela  Puvis  de  Ghavannes.  L’école  des 
cubistes  compte  des  décorateurs  : Picasso  est  un 
idéaliste,  un  poète  en  ses  arrangements  d’apparence 
géométrique;  la  recherche  de  l’arabesque,  le  motif 
qui  remplit  sa  toile  attestent  la  réaction  de  l’esprit 
moderne  enfin  libéré  d’un  long  asservissement  à 
l’impressionnisme. 

Le  sophisme  que  commet  l’auteur  des  Nymphéas 
quand  il  héroïse  ses  humbles  sujets,  sa  confusion 
quand  il  dépasse  les  dimensions  où  il  devrait  limiter 
son  art,  justifieraient  presque  la  sévérité  de  la 
jeunesse  à son  endroit.  Et  cependant,  cette  rêverie 
condensée,  un  maître  ouvrier  la  réalisa!  Voici  un 
ouvrage  étonnant,  stupéfiant;  toute  personne  cons- 
ciente des  difficultés  qu’implique  l’art  de  peindre  ne 
saurait  en  sous-estimer  les  mérites.  Ces  taches,  ces 
éclaboussures,  ces  égratignures  infligées  à la  toile, 
sur  une  surface  de  je  ne  sais  combien  de  mètres  carrés, 
et  qui  de  loin  se  lient  les  unes  aux  autres,  sans  trous, 
avec  une  unité  parfaite,  se  heurtent,  vues  de  près. 
L’exécution  tient  du  prodige,  elle  est  inanalysable, 
largement  synthétique,  quoique  Monet  se  soit  sans 
cesse  livré,  devant  le  spectacle  de  ce  lac  fleuri,  à 
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une  division  minutieuse  des  couleurs  à suggérer, 
ainsi  que  de  celles  dont  s’échantillonnera  sa  palette, 
une  palette  scientifique,  mathématique.  On  a peine 
à se  figurer  l’acte  de  peindre  Tune  après  l’autre  les 
parties  de  ce  prodigieux  ensemble,  sans  reprises, 
sans  raccords,  sans  signe  d’hésitation. 

Un  décorateur  de  théâtre  réussirait  par  des 
trucs  à produire  l’équivalent,  il  « ferait  la  blague  » 
de  ces  immenses  tableaux,  et  ses  effets  ne  charme- 
raient guère  moins  les  amateurs  qui  se  délectent  de 
ces  paysages  irréels,  pourtant  vraisemblables  : des 
trompe-l’œil  de  panorama.  Mais  avec  Monet,  cela 
reste  de  la  bonne  peinture,  tout  en  côtoyant  la  pire  ; 
la  couleur  reste  distinguée,  mais  pour  un  rien  elle 
deviendrait  canaille. 

Un  pas  de  plus  et  Monet  allait  tomber  dans  la 
vulgarité. 

Si  le  peintre  impressionniste  se  laisse  entraîner 
par  son  « lyrisme  »,  c’est  le  plus  souvent  au  joli,  à la 
préciosité  qu’il  atteint.  Ses  Nymphéas,  quoique  étant 
de  la  peinture,  et  du  meilleur  impressionnisme,  font 
penser  néanmoins  à la  photographie  en  couleurs,  à 
la  chromolithographie;  en  raison  même  de  la  sin- 
cérité de  Monet,  de  sa  vision  pure,  claire,  exacte, 
honnête,  de  son  implacable  autorité.  L interpréta- 
tion impressionniste  du  monde,  extérieur  a engendré 
un  vérisme,  qui  dérive  du  réalisme  et  rejoint  la 
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peinture  de  Salon,  non  sans  rapports  avec  la  photo- 
graphie « artistique  ».  Les  apologistes  de  Monet  ne  se 
rendent  pas  toujours  compte  que  le  métier,  seul, 
assure  leur  prestige  aux  panneaux  des  Ny?nphéas;  de 
la  grande  virtuosité,  oui...  à la  façon  du  Massenet 
d'Esclarmonde,  genre  d’ailleurs  éminemment  fran- 
çais. 

Je  pense  aux  articles,  signés  par  les  littéra- 
teurs qui  se  croient  avancés^  nommément  M.  Léon 
Werth,  auquel  j’ai  quelque  droit  de  riposter  en 
public,  puisqu’il  me  tance  pour  avoir  fait  des  res- 
trictions sur  le  maître  qui  nous  occupe  aujourd’hui. 
Si  j’ai  peu  lu  les  livres  du  fameux  européen  Werth, 
je  sais  qu’il  est  prisé  dans  un  certain  monde  littéraire. 
Il  se  présente  à moi  comme  un  Clément  Vautel  de 
gauche,  quand  il  se  prend  à philosopher  sur  la  pein- 
ture. Puisqu’il  m’accuse  d’avoir  commis  une  erreur 
matérielle  en  piudant  des  images  japonaises  « de 
bazar  » qui  ornaient  jadis  la  maison  de  Claude  Monet 
à Givernj,  f[u’il  m’autorise  à lui  réplicjuer  ceci  : les 
premières  estampes  nippones,  on  les  achetait  dans 
les  bazars,  avec  du  thé,  des  porcelaines  blanc  etbleu, 
des  objets  de  laque.  Hokousaï,  dessinateur,  fut  popu- 
larisé par  des  albums  de  pay .sages,  — ses  vues  du 
Fuji-Yama,  entre  autres  — que  l’on  achetait  partout. 
Les  œuvres  des  Outamaro,  desKlonaga,  des  Iroshige 
et  des  primitifs  de  Testampe  étaient  pièces  de  collée- 
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tion,  peu  connues  des  profanes.  Mais  les  peintres,  mal 
renseignés  sur  les  arts  d^Extrême-Orient,  rapportaient 
chez  eux,  de  leurs  fouilles  dans  les  magasins,  avec 
des  Hokousaf,  des  gravures  en  couleurs  moins 
anciennes  encore,  par  des  Japonais  obscurs.  Zola  en 
avait  dans  son  cabinet  — témoin  son  portrait  par 
Edouard  Manet. 

Le  pont,  le  lac,  à Giverny,  et  la  plantation  du 
décor  n’auraient  pas  été  organisés  si  Claude  Monet 
n'en  avait  tiré  l'exemple  des  Japonais.  Et  que 
dirions-nous  de  la  perspective  ? La  ligne  d'horizon 
est  dans  le  ciel,  les  sites  semblent  avoir  été  regardés 
à vol  d’oiseau.  Cette  perspective  cavalière,  une 
originalité  il  y a quarante  ans,  Monet,  à la  fin  de 
sa  vie,  l'adopta  pour  ses  vastes  panneaux  décora- 
tifs. Point  de  premier  plan  : le  tableau,  mis  sens 
dessus  dessous,  ne  paraîtrait  pas  sensiblement  diffé- 
rent, il  aurait  la  même  qualité  décorative  ; tand  i s qu'un  e 
organisation  rigoureusement  cubiste  de  Picasso, 
d'environ  1912,  n'est  lisible  que  présentée  comme 
le  peintre  l'a  imaginée.  L'  « autorité  » de  Monet  ne 
nous  semble  que  plus  évidente,  lorsque,  par  les  seules 
vertus  de  sa  palette,  il  fait  oublier  la  faiblesse  de 
sa  plastique,  l'illogisme  de  son  esthétique.  Qui  songe 
à nier  le  talent  de  Monet? 


' : ' 


/ , 


UN  GRAND  AMÉRICAIN^ 

JOHN  SINGER  SARGENT 


Il  est  dans  Londres  un  district  qui  restera  le 
quartier  des  artistes  pour  les  hommes  de  ma  géné- 
ration. Ce  fut  celui  de  Carlyle,  de  Rossetti  — mais 
je  n’ai  pas  connu  ces  « éminents  victoriens  », 
comme  les  appellerait  M.  Lytton  Straitchey,  I au- 
teur de  ce  beau  livre  : Queen  Victoria.  Quand  je 
commençai  à peindre,  Whistler  excitait  nos  jeunes 
imaginations.  Chaque  fois  que  j allais  en  Angleterre, 
et  c’était  souvent,  j’étais  attiré  vers  ce  Chelsea,  par 
cette  Tite  Street  où  résidait  Whistler,  rue  paisible 
bordée  de  petits  hôtels  avec  atelier;  Oscar  Wilde 
habita  l’un  d’eux.  C’était  encore  un  peu  la  banlieue  ; 
l’air  de  la  Tamise  toute  proche,  la  lumière  plus 
pure  que  dans  d’autres  parties  de  l’immense  cité, 
faisaient  de  Chelsea  le  séjour  d’élection  pour 


1.  La  Revue  de  Paris,  avril  1926. 
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quiconque  avait  besoin  de  repos  et  de  silence. 

C"est  dans  la  maison  même  où  Whistler  avait  vécu 
d'une  façon  si  excentrique  — comme  un  Brummel 
américain  — qu’ensuite  le  solide,  mais  prudent  et 
timide  gaillard  qu'était  Sargent  vint  se  réfugier,  après 
les  attaques  graves  qu’il  croyait  avoir  subies  à Paris,  à 
l’occasion  du  portrait  de  Gautereau,  fameuse 
beauté  de  la  République,  l'élégante  des  salons  de 
l’Elysée.  Ce  portrait  — sa  meilleure  œuvre  d'ail- 
leurs — avait  causé  une  sorte  de  scandale,  le  seul 
scandale  artistique  et  mondain  que  provoqua  John 
Sargent.  Il  se  persuade,  et  peut-être  non  sans  raison, 
(jue  la  France  où  il  vient  de  remporter  des  succès 
retentissants,  où  il  s'est  formé  comme  peintre,  n'est 
pas  le  pays  où  il  devrait  s’établir.  Redoutait-il  la 
presse,  l'indiscrétion,  la  camaraderie  telle  qu’on 
l’entendait  chez  nous  au  temps  de  Carolus  Duran, 
son  professeur,  et  des  jeunes  peintres  à succès,  les 
Bastien-Lepage,  les  Duez,  les  Gervex,  les  Besnard, 
lesHelleu?  Mais  il  ne  pouvait  nier  qu'il  n'appartînt 
à ce  groupe  ; bon  gré,  mal  gré,  il  eût  été  « un  artiste 
de  la  plaine  Monceau  »,  comme  Gustave  Jacquet, 
comme  de  Nittis,  et  une  étoile  des  premières  exposi- 
tions internationales  de  la  Galerie  Georges  Petit.  La 
France  était  en  train  de  l’adopter.  Sa  volte-face 
subite  causa  de  la  déception  chez  les  uns,  une 
surprise  presque  agréable  à d'autres  qui  devinaient. 


ÜN  GRAND  AMÉRICAIN  M 

sans  doute,  Timbattable  rival  qu^il  leur  serait  dans 
ravenir.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu,  sur  la  « force  » 
de  son  talent,  la  moindre  discussion,  sinon  peut- 
être  dans  le  clan  des  impressionnistes  — quoique 
Sargent  admirât  ceux-ci,  et  fût  très  lié  avec  Claude 
Mon#t.  Il  contribua  généreusement  à acheter  V Olym- 
pia de  Manet  pour  offrir  ce  chef-d’œuvre  au  Luxem- 
bourg. 

Sargent,  à ce  moment-là  tenu  pour  très  « à la  page  », 
reprenait,  disait-on,  la  tradition  espagnole  d’Édouard 
Manet  — et  donc,  celle  de  Velasquez.  Ses  guita- 
ristes, sa  Danseuse  sévillane  avaient  été  récom- 
pensés, au  Salon,  de  la  médaille  d’honneur  (croyons- 
nous)  ; la  Carmencita,  que  Ton  comparait  à une 
figure  de  Goya,  dégageait  un  magnétisme  qu’ex- 
primait, en  anglais,  le  mot  glamour,  où  il  entre 
du  mirage,  du  mystère,  de  l’exaltation.  Ensuite 
Zuloaga,  par  des  procédés  plus  mécaniques,  allait 
aussi  mettre  au  niveau  du  public  — en  se  spécialisant 
dans  l’espagnolerie  — la  poésie  âcre  et  pimentée  de 
Goya,  laquelle  est  due  surtout  à la  qualité  non  pareille 
de  sa  peinture,  à sa  vision,  si  elle  doit  quelquefois  son 
prestige  à la  bizarrerie  des  modèles  et  à leur  accou- 
trement picaresque.  Sargent  s’assimilait,  « moder- 
nisait » la  technique  plus  méthodique  de  Velasquez 
et  de  Hais,  dont  Carolus  Duran  croyait  être  l’héri- 
tier. Il  sentait,  en  outre,  l’élégance  anglo-parisienne 
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comme  Helleu,  son  ami,  son  camarade  aux  Beaux- 
Arts  (atelier  Gérôme).  Voilà,  à peu  près,  ce  que  For 
eût  écrit  de  lui  environ  1890,  à Paris.  L'Amérique 
surveillait,  dans  le  firmament  des  arts,  uD  nouvel 
astre  national  entouré  de  satellites  de  plus  en  plus 
nombreux  : les  portraitistes  de  la«  première  société  ». 


Je  n étais  en  relations  avec  John  Singer  Sargent 
que  par  Helleu,  avec  lequel  maintes  fois  je  me  ren- 
contrai à Londres,  en  ce  fameux  Dieudonné's,  où 
M.  Théodore  Duret  avait  sa  table,*  Alphonse  Legros, 
Rops,  Rodin,  Gervex,  Roll,  Ary  Renan,  s'y  asseyaient 
auprès  de  Whistler  et  de  George  Moore.  Helleu  me 
conduisit  chez  Sargent.  Dès  le  seuil,  on  se  croyait 
en  Italie,  en  France,  plutôt  qu’en  Angleterre.  Un 
beau  gondolier  de  Venise  — un  modèle  du  peintre  — 
doucement  vous  annonçait  au  patron,  glissait  ses 
sandales  sur  le  marbre  de  l'antichambre.  Sur  les 
murs,  une  etude  d après  ce  gondolier,  des  toiles  de 
Mancini,  de  Boldini,  de  Morelli,  des  pastels  d'Helleu  ; 
et,  dans  les  autres  pièces,  des  cassoni  florentins,  un 
bronze  de  Gemito,  des  miroirs  et  des  meubles  des 
XVI®  et  XVIII®  siècles,  selon  le  goût  des  Américains 
qui  arrangent  pour  eux  des  villas  en  Toscane  et  à 
Capri.  Déjà  chargé  de  commandes,  pris  tout  le  jour 
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par  des  séances,  il  ne  disposait  plus  de  son  temps. 
L’atmosphère  whistlérienne  s’était  dissipée,  cédant 
à celle  du  « business  ».  Tite  Street  s’américani- 
sait. 

Je  voudrais,  d’après  mes  souvenirs,  situer  Sac- 
hent à cette  heure-là.  C’était  la  fin  d’une  époque 
intéressante  ; les  épigones  de  Whistler  et  des  préra- 
phaélites jouissaient  d’une  faveur  assez  localisée. 
Walter  Sickert,  aujourd’hui  leader  de  la  jeunesse 
artiste,  zélateur  de  la  peinture  post-impressionniste, 
préparait  ses  batteries  en  écrivant  des  articles  sati- 
riques éblouissants  d’esprit;  mais  nous  n’étions  pas 
nombreux  à prévoir  l’immense  autorité  qu’il  vient 
de  prendre  comme  peintre,  en  Angleterre,  dans  sa 
vieillesse.  Whistler  menait  une  campagne  sourde 
contre  Sargent;  le  circonspect  Sargent,  qui  craignait 
la  critique  et  l’ironie,  semblait  ignorer  le  talent  de 
Sickert,  porte-parole  du  diabolique  Whistler.  Ces 
deux  Américains  n’étaient  évidemment  pas  du  même 
climat  artistique.  Peu  à peu,  le  New  English  Art 
Club,  V International  Society  (que  présidèrent 
Whistler,  puis  Rodin)  se  groupaient  en  opposition 
à la  Royal  Academy,  Sargent  aurait  pu  faire  partie 
d’à  peu  près  tous  les  groupes  en  formation,  qui  se 
disputaient  ses  faveurs,  son  appui  ; mais  V Academy 
bientôt  l’accapara.  Pouvait-il  en  être  autrement?  La 
vogue  d’un  portraitiste  lui  impose  des  ménagements 
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et  de  dures  lois  dont  ne  s’accommode  pas  un  Sickert^ 
Marché  pour  les  pays  anglo-saxons,  le  salon  officiel 
de  la  Royal  Academy  tirait  son  principal  intérêt 
de  ses  portraits  de  personnages  célèbres  et  de 
femmes  du  monde  ; les  succès  qu’y  obtient  un  por- 
traitiste assurent  sa  fortune,  incitent  à la  commande 
les  visiteurs  venus'  de  toutes  parts  à Londres  pen- 
dant la  season.  Le  « studio  » de  Sargent,  au  lieu 
d’être  comme  la  demeure  de  Whistler  un  laboratoire 
où  la  peinture  se  dissimulait  derrière  des  rideaux, 
se  métamorphosa  en  un  taillis  de  chevalets,  chaque 
baliveau  orné  d’une  effigie  en  cours  d’exécution,  ou 
d’une  feuille  de  papier  Ingres  couverte  de  crayon 
noir.  D’abord,  poser  devant  le  jeune  Américain-Pari- 
sien comportait  une  certaine  audace,  car  on  le  soup- 
çonnait d’être  un  cruel  physionomiste,  un  psycho- 
logue-moraliste enclin  à dénoncer  les  tares,  les 
misères  que  nous  celons  avec  soin.  Mais  cet  inter- 
prète désinvolte  et  peu  clément  des  caractères  « savait 
peindre  ».  « He  can  paint!  » D’année  en  année, 
nous  le  vîmes  s'amadouer,  gagner  le  cœur  des 
dames,  les  enrouler  dans  le  tulle  et  le  satin,  de  plus 
en  plus  tournant  le  dos  au  genre  de  sujets  que  nous 
avions  cru  qu’il  aimerait  rendre,  par  exemple  des 
corporations  avec  leurs  costumes  historiques,  des 

1.  Coup  de  théâtre  : Sickert  vient  d’étre  élu  membre  de  la 
Royal  Academy. 
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guildes,  des  brasseurs,  des  « costers  » de  White- 
chapel,  des  trognes  comme  Franz  liais  en  avait 
peint.  Les  Watts,  les  Leighton,  les  Millais,  les 
Herkomer  étant  morts,  sa  clientèle  d'aristocrates  et 
de  millionnaires  s'accrut  ; il  allait  devenir,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  une  <<  institution  »,  un  portrai- 
tiste dans  la  ligne  académique  ; et  il  dégageait  de 
surcroît  un  agréable  parfum  d'exotisme,  entretenait 
des  accointances  avec  l’impressionnisme.  Carnation^ 
lily,  lily  rose,  d'adorables  fillettes  allumant  des 
lanternes  japonaises,  au  crépuscule,  dans  un  par- 
terre de  lis,  d'œillets  et  de  roses,  fut  photographié, 
gravé,  reproduit  en  chromo  dans  tous  les  magazines, 
acquis  par  l'Etat;  rien  ne  pouvait  rallier  plus  de 
suffrages  que  ce  pot-pourri  de  préraphaélitisme  pour 
journaux  illustrés,  au  dessin  anguleux,  précis,  — et 
de  réalisme,  d’impressionnisme  édulcoré.  Tons  de 
tapisserie,  sentimentalité,  poésie  des  figures,  élé- 
gance, trompe-l'œil...  Cette  page  un  peu  littéraire, 
musicale  et  anecdotique,  sut  convaincre  le  public 
de  Burlington  House,  amateurs  de  Millais,  de  Burne 
Jones,  jusqu’alors  hésitants  à saluer  en  Sargent  un 
successeur  de  ces  maîtres  qui  reliaient  le  passé  au 
présent,  l’école  italienne  à l'anglaise. 

La  « peinture  » ne  servait  plus  guère,  chez  les 
Anglais  d'alors,  qu’à  des  fins  à peine  picturales.  Je 
ne  dirai  pas  qu' aujourd’hui  l’on  dénombrerait  plus 
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de  bons  peintres-nés  qu’il  j a trente-cinq  ans  ; mais 
les  tendances  des  artistes,  anglais,  français  ou  d’ail- 
leurs, sont  mieux  orientées  vers  la  vraie  peinture. 
Sickert,  environ  1890,  était,  et  il  devait  rester  un 
quart  de  siècle  après,  plus  connu  à Paris  qu’à 
Londres  ; il  vivait  obscurément  à Dieppe  ou  à 
Venise,  se  consacrait  surtout  au  paysage  urbain. 
William  Steer  commençait  à peine  de  se  faire 
remarquer.  La  peinture  impressionniste,  ou  « indé- 
pendante »,  était  englobée  dans  le  whistlérisme, 
d’où  émergeraient  les  Lavery,  les  Nicholson, 
Beardsley,  Conder,  etc.  Citons  en  marge,  Charles 
Ricketts,  Charles  Shannon,  Rothenstein.  Peu  de 
portraitistes  en  faveur,  à part  les  Académiciens.  Le 
plus  sérieux,  le  meilleur  peintre,  Ouless,  — leur 
Bonnat  — confectionnait  à la  douzaine  ces  toiles 
robustes,  au  relief  obtenu  par  le  contraste  de  l’ombre 
et  de  la  lumière,  qu’un  Conseil  d’administration 
offre  à son  président.  Le  Munichois  Sir  Hubert 
Herkomer,  à la  fin  du  règne  de  Victoria,  interpré- 
tait à l’allemande  les  great  national  events.  Natura- 
lisé anglais,  il  s’appliquait  à idéaliser  des  généraux, 
des  amiraux,  les  invalides  des  guerres  coloniales. 
Orchardson,  un  « intimiste  » non  sans  analogie  avec 
notre  Fantin-Latour,  exécutait  moins  de  portraits 
que  de  tableaux  de  genre  à sujets  historiques.  Mais 
les  dames,  à quels  pinceaux  de  martre  confiaient- 
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elles  la  charge  d'effacer  les  pattes  d'oie,  les  taches 
de  rousseur  et  la  couperose  ? Saut,  Marcus  Stone, 
une  gracieuse  équipe  d'imagiers,  tout  sucre,  miel  et 
cold-cream,  auréolaient  de  chapeaux  de  paille  à 
rubans  le  minois  de  châtelaines  escortées  d'un 
lévrier;  jolies  blondes  prêtes  à gravir  les  marches 
délitées  d'un  escalier  de  pierre,  écartant  de  leur 
mule  de  soie  les  feuilles  mortes  d’un  parc  aux  haies 
de  thuyas  taillés.  Au  fond  de  la  toile,  on  distingue 
la  silhouette  de  leur  manoir.  Les  ciels  d'orage,  les 
draperies  coruscantes,  les  sommaires  paysages  à 
la  flamande,  obligatoire  décor  d'un  portrait,  depuis 
l'époque  de  Gainsborough  jusqu'à  celle  de  Sir  Thomas 
Lawrence,  les  Marcus  Stone  les  transposaient  selon 
leur  goût  bourgeois,  fignolant  les  détails  comme 
des  gouaches  pour  Christmascards.  La  pâte  coulante, 
les  hasards  heureux  de  la  brosse  dont  Sargent  cin- 
glait ses  toiles,  firent  révolution  à VAcademy.  Le 
jour  du  vernissage,  le  même  public  qu'aux  matches 
universitaires  de  « Lords  »,  gens  très  graves,  très 
solennels,  mais  d'esprit  frivole,  et  fort  ingénus, 
pour  qui  Sir  Alma-Tadema  et  Lord  Leighton  étaient 
des  maîtres,  discutèrent  avec  autant  de  componction 
la  virtuosité,  le  « slap-dash  » du  « crack  » bostonien 
que  les  compositions  mythologiques  de  Frederick 
Watts. 
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Mais  laissons  le  peintre,  ses  oeuvres  parlent  pour 
lui.  Le  cas  de  Sargent  comme  individu  retiendrait 
à lui  seul  Tattention  d"un  essayiste,  quand  bien  même 
Toeuvre  peinte  ne  le  toucherait  pas.  Le  portraitiste  à 
la  mode  est  d’une  espèce  singulière.  Si  son  métier 
ne  l’amuse  pas,  si  les  êtres  humains  l’intéressent 
peu,  s’il  n’a  pas  de  besoins  pécuniaires  qui  l’aiguil- 
lonnent, s’il  ne  s’éveille  point  le  matin  dans  la  joie 
d’avoir  à exercer  tout  le  jour  ses  dons  de  causeur, 
son  observation  ou  son  adresse  manuelle,  alors  c’est 
un  forçat  volontaire.  Que  ne  va-t-il  chez  le  psy- 
chiatre soigner  sa  névrose  ? Un  Rubens,  un  Renoir, 
peignent  jusqu’à  leur  mort  d’après  n’importe  quoi, 
parce  qu’ils  triturent  des  couleurs  comme  ils  respi- 
rent ! Pour  certains  artistes,  l’acte  de  peindre  c’est 
celui  du  mâle  qui  procrée  sans  se  tourmenter  pour 
l’avenir  de  sa  progéniture  ; allègre,  il  suit  son  instinct 
qui  le  porte  vers  la  chair.  Pour  d’autres,  au  contraire, 
leur  existence  « artistique  » est  un  calvaire  de  tour- 
ments, et  de  doutes  sur  la  valeur  et  l’avenir  de 
leur  œuvre.  Ainsi,  un  Degas,  irritable,  pestant, 
geignant  dans  les  douleurs  maternelles  de  la  partu- 
rition,  chaussant  des  lunettes  quand  sa  vue  est 
menacée,  presque  abolie,  ne  se  lasse  pas  d’appro- 
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des  procédés  de  fortune  des  aspects  de  la  vie  aussi 
variés  que  sont  inépuisables,  pour  uu  grand  paysa- 
giste, les  motifs  dont  il  s'inspire.  Mais  un  portrai- 
tiste dont  la  signature  doit  être  son  coup  de  brosse 
reconnaissable  de  loin,  lui,  lamentable  fournisseur 
breveté  chez  qui  se  présentent  un  monsieur,  une 
dame,  de  même  qu'un  client  chez  le  tailleur  (modèles 
qui  entendent  être  embellis^  amenuisés  selon  une 
convention  d’époque)  — quelle  équanimité  ne  lui 
faut-il  pas  avoir  en  partage  ! Le  client  est  son  adver- 
saire. Cette  tragédie  vaudrait  d'être  contée  par  le 
menu. 

Les  premières  attaques  du  succès  présageaient 
pour  Sargent  une  carrière  où  l'on  voudrait  savoir  si, 
tel  qu'à  Paris  Helleu  nous  le  dépeignait,  tel  qu’en- 
suite  je  l'ai  cru  voir,  c'est  de  franc  cœur  qu’il  s'en- 
gageait. Car  il  participait  des  deux  natures  de  peintres 
que  nous  venons  de  définir.  Mais  qui  donc  se  vantera 
de  l'avoir  véritablement  connu?  De  même  que  les 
personnes  qui  se  seront  dites  les  intimes  d'Henry 
James,  les  plus  nombreux  adorateurs  de  Sargent 
nous  font  mal  comprendre  ce  en  quoi  consistent 
l'amitié,  l'intimité  avec  un  être  qui  s'enferme  dans 
une  cuirasse,  ne  se  déshabille  jamais  devant  vous, 
comme  si  sous  sa  chemise  il  portait  un  pansement. 
La  sociabilité,  l'expansion  d'un  Henry  James,  sa 
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drôlerie,  sa  pyrotechnie  verbale  et  les  billets  pré- 
cieux, étincelants,  débordants  de  tendresse  dont  il 
régalait  ses  amis,  devons-nous  les  ranger  parmi  ses 
« moyens  de  défense  »?  James,  prosateur  difficile, 
venait  se  détendre  en  ville,  ou  dans  des  visites  à la 
campagne,  puis  s’en  retournait  à Rye  dicter  à sa 
secrétaire  ses  admirables  récits,  hérissés  d’observa- 
tions ironiques  ; ses  portraits  n’étaient  pas  tous  pretty- 
pretty;  il  était  libre  et  intransigeant,  quoique 
pauvre  et  assoiffé  de  confort  britannique.  Ce  favori 
d’Américains  luxueux  déplorait  d’être  moins  aimé, 
chez  les  éditeurs  à gros  tirages.  Il  me  souvient  de 
ses  allusions  furtives  à certains  de  ses  confrères 
anglais,  et  au  John  Sargent  d’avant  la  guerre. 
((  Dear  John!  dear  John!  Admirable  Bostonian! 
Wonderful  accomplishments  — a gem  ! » («  Une 
perle  ! »). 

Un  concours  providentiel  de  circonstances  et  son 
énergie  personnelle  auront  fait  de  Sargent,  ainsi  que 
le  disait  Henry  James,  « l’homme  complet  »,  selon 
l’idéal  de  leurs  compatriotes,  « le  parangon  des  vertus 
civiques,  publiques  et  familiales  ».  De  famille,  il  n’en 
fonda  point,  mais  il  fut  liis,  frère  accompli.  Ses 
accomplishments  intellectuels,  et  sa  position  sociale, 
furent  précisément  ce  à quoi  un  adolescent  bosto- 
nien de  bonne  souche  devait  prétendre,  au  temps 
où  Henry  James  écrivait  The  American.  John  resta 
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le  « bûcheur  » de  l'atelier  Gérôme;  il  gagua  des  for- 
tunes, mais  quasi  malgré  lui,  avec  un  détachement, 
une  simplicité  gentille  d'allure,  une  générosité  tout 
à fait  rares.  Sa  modestie  était  foncière,  je  reste  con- 
vaincu qu'il  ne  s'est  point  rendu  compte  qu'il  occu- 
pait une  place  unique  : il  domptait  un  animal  rétif 

— le  modèle  pavant  — grâce  à un  prestige  sans 
exemple.  Naïf,  s'il  le  fut  jusqu'à  se  faire  prendre 
pour  un  malin  qui  joue  la  candeur,  j'estime  que, 
même  en  tant  que  peintre,  naïf  et  sincère  il  l'a  été. 
Mais  il  y aurait  à s'entendre  sur  le  sens  du  mot 
« sincérité  » en  art.  Bouguereau  a pu  être  naïf,  non 
moins  que  le  douanier  Rousseau  ; Picasso  ne  Test 
pas.  Dans  certaines  époques  — ai-je  eu  souyent 
l'occasion  de  l'écrire  — rien  n'est  plus  périlleux 
pour  l'artiste  que  « la  divine  innocence  des  simples  » 

— ou  tout  le  contraire:  les  extrêmes  se  rejoignent. 
Sargent  avait  de  la  lecture,  entendait  beaucoup  de 
musique,  déchiffrait  des  partitions,  se  précipitait  au 
piano  pour  jouer  du  Fauré  dès  qu'il  disposait  de 
quelques  minutes.  Il  voyageait  quand  ses  clients  lui 
octroyaient  des  congés,  tenait  une  formidable  cor- 
respondance, sachant  garder  ses  vieux  amis,  en 
acquérir  d'autres  que  lui  valait  sa  gloire.  Chacun 
des  personnages  qui  posèrent  devant  ses  lunettes 
d'écaille  resta  fasciné  ; confiant  en  son  autorité,  en  sa 
constance  proverbiales,  on  était  d'autant  plus  ardent 
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à poursuivre  le  maître  d'assiduités,  qu'il  se  défen- 
dait contre  les  entreprises  du  monde. 

Si  solide  au  physique,  ce  gaillard  qui  aurait  pu  s'of- 
frir les  plus  dispendieux  plaisirs  menait  une  vie  réglée 
au  métronome,  close,  ne  préférant  rien  au  commerce 
de  ses  sœurs,  de  ses  cousines,  de  quelques  respec- 
tables dames  de  leur  cercle.  Il  dînait,  plus  volon- 
tiers qu’au  Ritz,  avec  des  rapins  dans  un  club  obscur 
de  Chelsea.  Soyons  assurés  que  la  conversation  de 
ces  professionnels  n'égratignait  pas  le  prochain  ! 
On  l'a  vu,  lui  qui  planait  pendant  la  guerre  comme 
une  mouette  au-dessus  d’une  mer  en  fureur,  s'abattre 
quand  une  de  ses  charmantes  nièces,  mariée  au  fils 
d'André  Michel,  fut  tuée  à l’église  Salnt-Gervais  par 
un  obus  de  la  Bertha.  Sargent  était  fait  pour  le  « home  », 
mais  à l'anglaise,  sans  entraves.  Il  fut  un  dilettante 
du  célibat.  Une  vie  réglée  et  sans  autres  passions 
que  celle  de  l’art,  combien  d’artistes  n'en  ont-ils 
pas  rêvé  ! Mais  lui?  Son  métier  de  portraitiste  l'as- 
sommait. Quel  était  son  mobile?  Point  de  besoins, 
peu  d’ambition.  Pas  d'aventures.  Pas  d'avarice. 
Une  profession  monotone;  acceptée  pourquoi?  Ce 
fut  son  secret. 

Une  jeune  fille,  bercée,  comme  l'on  dit,  sur  les 
genoux  de  « John  »,  s'écriait  taudis  que  sa  tante, 
une  des  Egéries  du  maître,  avait  le  dos  tourné  ; 
« Qu'est-ce  que  le  biographe  du  cher  M.  Sargent 
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pourra  divulguer  ? Ses  lettres  sont  d^un  Eton 
boy!  » 

Partout,  il  était  persona  grata.  Sa  réserve  et  sa 
balbutiante  timidité  se  masquaient  tour  à tour  der- 
rière une  gaieté  naïve  ou  une  politesse  évasive,  le 
quant-à-soi  du  diplomate.  Et  il  semblait  bâti  pour 
ramer  en  chemise  de  flanelle  sur  la  rivière,  pour 
jouer  au  golf  — autant  et  plus  que  pour  revêtir 
des  uniformes  chamarrés,  à des  cérémonies.  Le 
« Royal  Academician  » s'acquittait  de  ses  fonctions 
avec  un  scrupule  de  fonctionnaire  ancien  régime.  Il 
gardait  un  calme  de  eirconstance  alors  même  qu'on 
savait  qu'il  bouillonnait,  excédé  par  le  harnois 
qu'un  prodigieux  succès  imposait  à son  échine  de 
gars  sanguin,  nerveux,  violent.  Le  pauvre  John 
devenait  aphasique  quand  il  lui  fallait  porter  un 
toast  à la  fin  d’un  banquet,  soutenir  une  œuvre 
désapprouvée  par  un  jury  dont  il  était  le  membre  le 
plus  équitable,  le  plus  compréhensif. 

Très  averti  de  toute  la  production  étrangère,  plus 
cosmopolite  que  Henry  James,  il  s'était,  à force  de 
volonté,  adapté  à l’insularité  et  au  flegme  britanniques. 
Né  à Florence  — (ce  qui  est  piquant  pour  un  bosto- 
nien!) — il  avait  appris  son  métier  à notre  Ecole  des 
beaux-arts,  sa  fulgurante  course  aux  lauriers  se 
déroulait  sur  les  vélodromes  de  Londres  ; il  ne  tint 
qu’à  lui  de  n'être  pas  créé  chevalier,  comme  Herr 
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von  Laszlo  ou  son  illustre  prédécesseur  Sir  Anthony 
Van  Dyck,  baronnet  ; voire  pair  du  royaume  comme 
Lord  Leighton.  Loyal  à sa  mère  patrie,  il  ne  se 
naturalisa  point,  contrairement  à James  qui,  par 
reconnaissance  à son  pays  d’adoption,  crut,  sur  le 
tard,  plus  juste  de  renoncer  sa  nationalité  d’origine. 
Aussi,  quand  Sargent  mourrait  — sans  s’en  aper- 
cevoir, un  livre  de  Voltaire  sur  ses  genoux  — plus 
très  jeune,  mais  en  pleine  possession  de  ses  facultés 
extraordinaires,  l’Amérique  prendrait  le  deuil.  Sa 
disparition  serait  commentée  aussi  pieusement  que 
vient  de  l’être,  en  Europe,  celle  du  cardinal  Mercier  : 
deuil  national  ! 

Les  Américains  n’avaient  point  eu  leur  « grand 
peintre  ».  Il  leur  en  fallait  un.  Au  délicat,  au  quin- 
tessencié  Whistler,  avait  manqué  la  force.  « Strong  » 
est  l’épithète  dont  on  définit,  là-bas,  un  bon 
ouvrage.  Sargent  incarna  la  manière  forte  d’em- 
ployer la  brosse,  selon  cet  idéal  innocent.  A tous 
les  portraitistes  ambitieux  de  suffrages  dont  il  finit, 
lui,  par  s’irriter,  il  imposa  sa  technique  à effet  cer- 
tain, sa  façon  de  traiter  le  modèle  féminin  avec  une 
apparence  d’impartialité  un  peu  brutale,  néanmoins 
avec  des  égards  pour  les  conventions.  Il  vous  cam- 
pait un  homme  pour  la  postérité  : par  ses  soins, 
chacun  de  ses  modèles,  marchand  ou  docteur,  deve- 
nait un  personnage  calé,  un  aïeul  de  conséquence, 
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un  gentleman  de  notre  ère.  Et  pourtant,  il  voyait  la 
nature  avec  des  yeux  ordinaires,  enregistrait  les 
aspects  du  monde  avec  plus  d’exactitude  qu’un 
objectif  photographique,  lequel  déforme  et  nous 
donne  des  « coupes  » inattendues  ; ses  banals  pay- 
sages le  prouvent,  qu’il  faisait  pour  lui  seul,  en  sui- 
vant les  parcours  du  touriste,  vers  les  sites  que  les 
guides  désignent  aux  néophytes  de  l’excursion  en 
montagne.  Pendant  plus  de  trente  ans  qu’il  résida 
dans  Londres,  les  délicatesses  de  l’atmosphère,  les 
merveilleux  types  populaires,  peut-être  les  loisirs 
lui  manquèrent-ils  pour  les  reproduire  : « Je  n’ai  pas 
le  temps!  Venez  donc  chez  moi,  causons  peinture, 
je  ne  sais  avec  qui  en  parler  ici.  C’est  qu’il  redou- 
tait les  brocards  de  ses  jeunes  confrères,  ne  croyait 
pas  en  leur  talent  — et  ses  collègues  académiciens 
l’assommaient  d’éloges  emphatiques. 

Dans  sa  maturité,  au  summum  de  sa  réputation,  le 
portraitiste  devait  prendre  des  engagements  six  mois, 
un  an  d’avance...  Le  voici  qui  avale  en  hâte,  comme 
un  marchand  de  la  City,  dévore  d’un  appétit  de  chas- 
seur un  lunch  massif,  au  grill-room  de  Hyde-Park 
Hôtel.  Des  viandes  qu’il  arrose  de  vin,  le  fromage, 
l’entremets  que  le  garçon  dépose,  pêle-mêle,  parmi 
les  journaux  et  les  cigares.  Une  demi-heure,  pour 
recharger  le  moteur,  faire  son  plein  d’huile  et  d’es- 
sence vitale  après  la  séance  du  matin,  avant  celle  de 
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raprès-midi.  Congestionné,  fumant  des  bûches  de 
la  Havane,  poilu,  la  cornée  injectée,  soufflant,  il 
parcourt  le  Times.  Sargent,  un  Walt  Whitmann 
citadin  et  asphyxié,  un  loup  de  mer  dont  les  pou- 
mons réclament  de  l’oxygène,  est  descendu  d’une 
voiture  ouverte,  sans  pardessus,  en  hiver,  et  con- 
sultant sa  montre,  il  va  se  jeter  dans  un  autre  taxi. 
Vite  au  studio,  avant  qu’arrive  l’x\ltesse  dont  il 
fixe  la  physionomie  î 

Ennuyé,  inquiet,  plus  trépidant  qu’à  ses  débuts, 
si  souveraine  que  fût  son  habileté  manuelle,  soudain 
il  bouleversait,  balafrait,  grattait  ces  portraits  qui 
semblent  une  jonglerie.  Il  effaçait,  recommençait, 
peinait  comme  un  condamné  au  hard  labour,  pour 
chercher  une  succincte  composition,  après  avoir  peint 
le  masque  et  les  mains  — en  général  si  réussis.  Ses 
décors  trop  théâtraux,  si  laborieusement  organisés, 
ses  accessoires,  il  ne  les  traitait  pas  avec  cette  fer- 
meté, n’obtenait  jamais  cette  qualité  de  la  matière  qui 
allouent  aux  natures  mortes  d’un  Manet  une  valeur 
d’art,  un  intérêt  égal  à celui  qu’offre  une  figure.  Sar- 
gent manquait  trop  d’amour  pour  la  matière.  Sa  pâte 
craque  déjà,  s’amincit,  s’affaisse  comme  un  vol-au- 
vent détrempé  parla  sauce.  Et  pourtant,  ses  portraits 
vivent.  Mais  d’une  autre  vie  que  celle  de  la  pein- 
ture. Son  œuvre  de  portraitiste  équivaut  à des 
Mémoires,  dont  il  aurait  retranché  trop  de  ces 
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aperçus  hardis  et  personnels  quMl  ne  sied  point  que 
nous  publiions  durant  notre  vie,  et  qu'une  âme 
généreuse  comme  la  sienne  hésite  même  à tivrer 
aux  hommes  de  l'avenir.  Telles  quelles,  pourtant, 
ces  pages  émondées  auront  plus  tard  un  grand  intérêt 
historique. 

Si  l’on  ne  juge  pas  Sargent  d'un  point  de  vue 
extra-pictural,  comme  une  volonté  de  conservation 
sociale  mise  au  service  de  l'art  du  portrait,  son 
œuvre  sera  appréciée  avec  aussi  peu  de  justesse 
qu'elle  le  fut  par  les  enthousiastes  gens  du  monde 
à l'Exposition  posthume  de  Burlington  House,  et 
par  les  dénigreurs  qui  « standardisent  » et  limitent 
l'art  moderne,  depuis  Cézanne,  comme  font  les 
marchands  de  tableaux  (les  deux  attitudes  sont  aussi 
naïves  l'une  que  l'autre)  ; or,  presque  tous  les  peintres 
et  les  esthéticiens  sont  parmi  les  dénigreurs.  L'm* 
telligentia  de  la  « fashion  » salonnière  commence  à 
faire  chorus  avec  les  démolisseurs  d'une  statue  qu'elle 
avait  fleurie  d'abord.  C'est  un  rôle  assez  ridicule; 
elle  s'y  complaît.  Le  snobisme  feint  de  ne  point 
s'apercevoir  des  camouflets  qu’il  reçoit. 


Une  rétrospective  étant  organisée  l'hiver  qui  suit 
la  mort  d*un  académicien,  Sargent,  à son  tour, 
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subit  la  fatale  épreuve.  Le  tiers  — rien  que  cela  ! 

le  tiers  à peine  de  ses  ouvrages  emplit  une 
dizaine  de  salles  énormes,  envahies  par  une  foule 
respectueuse,  délirante  d'admiration,  ou  bassement 
méprisante. 

Cinq  ou  six  de  ses  toiles  (au  premier  rang,  sa  Lady 
Sassoon,  née  Rothschild,  sa  duchesse  de  Connaught, 
et  quelques  vieillards  obscurs  qu  il  avait  eu  plaisir 
à étudier)  sont  plus  que  des  portraits  très  humains, 
ce  sont  de  bons  tableaux. 

Je  mettrais  au-dessus  de  tous  les  groupes  de  por- 
traits, une  toile  de  quelques  centimètres  carrés,  à 
laquelle  Sargent  n'attribuait  peut-être  pas  la  valeur 
qu  elle  prend  avec  le  recul  des  ans.  La  scène  est  à 
Venise.  La  « sala  » du  piano  nohile  dans  un  des 
antiques  palazzi  du  Grand  Canal.  C'est  en  août, 
l'après-midi;  le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  le  carre- 
lage du  sol  ondulé,  incurvé  par  le  fléchissement  de 
ces  pilotis  plantés  dans  la  boue,  qui  supportent  des 
tonnes  de  marbre.  Ce  salon  au  plafond  voûté, 
stuqué,  peint  à fresque,  haut,  vaste  comme  certaines 
chambres  du  Palais  des  Doges,  est  celui  de  deux 
aimables  vieillards,  Mr.  et  Mrs.  Curtis,  inamovibles 
résidents  à \ enise,  les  doyens  de  la  colonie  améri- 
caine. Leur  hôte  en  été,  Sargent  les  a posés  au  premier 
plan,  en  pleine  lumière,  chacun  dans  son  siège  habi- 
tuel, parmi  de  beaux  objets  collectionnés  par  eux  en 
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Italie,  et  d'autres  venus  de  T Angleterre  ou  de  Boston. 
La  douce  lumière  du  ciel  marin  et  du  canal  baigne 
ces  deux  figures  sereines  d'exilés  volontaires  loin 
des  gratte-ciel,  des  tramvs^ajs,  des  trompes  d'auto, 
des  sifflets  de  chemin  de  fer,  du  progrès.  Un  jour, 
leurs  cercueils  seront  portés  au  cimetière  sur  une 
barque,  au  son  des  rames  coupant  le  jade  veiné  de  la 
lagune,  et  ce  seront  les  funérailles  d'une  aristocratie 
américaine  européanisée,  d'une  vie  de  société,  de 
loisirs  nobles.  Les  romans  de  Henry  James  en  livre- 
ront le  secret  aux  futurs  Yankees  fabricants  de 
moteurs  d'aéroplanes.  Au  fond  de  la  sala,  le  fils  et 
la  bru  des  vieux  Gurtis  — la  fringante  génération  de 
la  Riviera  — debout,  disponibles  pour  toute  croisière 
aux  Indes,  au  Japon,  ce  jeune  ménage  qui  a son  pied- 
à-terreà  Paris,  sa  villa  près  de  Monte-Carlo,  un  chalet 
à Deauville,  semble  vérifier  le  pli  d'un  pantalon,  la 
coupe  d'une  jupe  de  Redfern,  avant  d'aller  goûter  au 
Lido,  courir  les  bric-à-brac.  De  ce  groupe  d'oisifs 
déracinés,  Sargent  a fait  un  tableau  de  mœurs  poi- 
gnant. Ils  lui  représentaient  son  milieu  naturel. 

Il  suffirait,  d'ailleurs,  du  legs  Wertheimer  à la 
National  Gallery,  pour  juger  la  puissance  de  certains 
portraits  de  Sargent.  On  a vu,  quelques  mois,  la 
série  des  Wertheimer  à côté  de  Reynolds,  de 
Lawrence,  de  Van  Dyck.  Ils  « se  tenaient  ».  Est-ce 
peu  de  chose?  Personne  n’a  inspiré  le  peintre  plus 
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heureusement  que  la  famille  du  riche  antiquaire.  Le 
père,  que  Rembrandt  eût  enturbanné,  sa  femme,  ses 
filles  au  teint  d'almées  et  de  bohémiennes,  les  gar- 
çons d’un  type  oriental  mâtiné  de  saxon,  parfois  si 
beau  en  Angleterre,  comme  il  s’est  amusé  avec  eux  î 
Il  met  à les  analyser  une  pointe  de  caricature,  et 
beaucoup  de  sympathie  tout  de  même  — cpmme 
dans  sa  lady  Phaudell  Phillips,  l’épouse  emperlée, 
empanachée,  d’un  lord-maire,  radieuse  de  se  carrer, 
à Mansion  House,  dans  son  trône  temporaire.  Sar- 
gent  excelle  à rendre  ce  qu’a  de  si  pathétique  l’impé- 
tueuse race  des  Sémites  sous  le  rouleau  compresseur 
du  c^^^^^)ritannique. 

Quand  ses  groupes  d’aristocrates  pur  sang  dépassent 
la  mesure  des  toiles  dont  il  a l’habitude,  alors,  perdu, 
il  appelle  à la  rescousse  le  couturier,  le  tapissier,  le 
décorateur.  Le  satin  blanc  tombe  en  cascatelles,  des 
coussins  se  gonflent  comme  des  zeppelins;  Sargent 
plante  des  orangers  dans  des  urnes  toscanes,  fait 
fleurir  des  arums  monstres,  des  azalées,  derrière  les 
languides  beautés  aux  cols  de  cygne,  sans  que  les 
vides  du  tableau  s’emplissent  de  la  couleur  qui  les 
masquerait.  Couvrir  une  surface  de  volumes  et  de 
lignes  « selon  un  certain  ordre  agencés  » n’était  guère 
de  son  ressort.  Son  œuvre  m’apparaît  aujourd’hui 
sous  la  figure  d’un  navire  de  la  Compagnie  Cunard, 
auquel  sont  confiées  toutes  les  richesses  du  monde  : 
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il  transporte  à travers  T Océan  les  modes  de  chez  nous 
et  de  l’Amérique,  des  joyaux,  des  fourrures,  des 
jupes  aux  étoffes  soyeuses.  D'adorables  femmes, 
alertes  et  décidées,  feignent  de  lire  sur  le  pont,  se 
balancent  dans  des  rocking-chairs,  polissent  leurs 
ongles,  feuillettent  des  magazines  en  rêvant  d'un 
mariage  princier.  Le  bateau  porte  aussi  des  diplo- 
mates, des  financiers,  des  antiquaires  anoblis  par 
Edouard  VII  ; des  savants,  des  premiers  ministres, 
des  actrices  étoiles  ; des  pianistes  et  des  ténors 
méditent  sur  les  chances  qu’ils  auront  de  propager 
tout  autour  du  globe  une  image,  reproduite  à des 
milliers  d'exemplaires,  de  leur  corps  périssable, 
des  traits  qui  changent  et  se  décomposent  sous  les 
rayons  croisés  d'une  gloire  viagère.  En  troisième 
classe,  quelques  pauvres  Italiens,  des  mandolinistes 
gitanes,  et  leurs  ballerines,  pour  qui  le  capitaine 
nourrit  de  secrètes  faiblesses.  Car  un  peintre  illustre 
commande  à bord.  A peine  rentré  au  havre,  il  repart. 
Par  sport,  une  fois,  il  s'était  laissé  coudre  les  galons 
de  capitaine,  comme  un  seigneur  madrilène  endosse 
la  salopette  du  mécanicien,  dirige  une  locomotive. 
Ce  sport  qui  une  fois  l'a  excité,  quel  ennui  ! quelle 
dépression  ce  devient  à la  longue  ! Il  n'ose  pas  le  dire 
à ses  aficionados,  peut-être  point  à lui-même. 

On  l'avait  sacré  portraitiste  des  magnats  de  son 
siècle.  En  serait-il  toujours  le  serviteur? 
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— Ah  ! il  n'en  avait  que  trop,  de  talent,  me  répond- 
on  — mais  de  la  sensibilité  ? Eh  bien  ! les  dons 
qu'il  n'avait  pas  sont  si  communs  de  nos  jours,  que 
leur  absence,  dans  son  œuvre,  constituera  presque 
une  originalité.  Quand  un  visage,  un  corps,  un  geste 
éveillaient  en  lui  des  émotions  plus  profondes,  il  était 
capable  d'exécuter  un  morceau  magistral,  chose  diffi- 
cile, beaucoup  plus  rare  que  les  créations  du  « goût  » 
et  de  l'ingéniosité.  Mais  pourquoi  s'en  va-t-on  clamer 
qu'il  continuait  la  tradition  des  grands  portraitistes 
du  xviii®  siècle  anglais?  Sa  peinture  n'a  rien  d'anglais  ; 
elle  doit  peu  à Manet,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  John 
Singer  vient  à la  suite  de  Carolus  Duran  ; il  créa  la 
'peinture  américaine,  en  cela  capitaine  d'industrie, 
tout  comme  son  compatriote  Ford.  L'Amérique  a 
compris  qu'il  exprimait  par  sa  peinture  et  par  son 
existence  en  Europe  le  génie  de  sa  race  composite. 

Ici,  abordons  une  question  délicate.  Sargent  n’était- 
il  point  trop  intelligent  pour  n'avoir,  vers  cinquante- 
cinq  ans,  flairé  que  les  quelques  artistes  avec  lesquels 
il  ardait  de  parler  d’art  avaient  leurs  raisons  de  ne 
faire  point  de  sa  peinture  le  cas  que,  tout  de  même, 
il  eût  aimé  qu'ils  en  fissent?  Les  jeunes,  qu'il  avait 
autrefois  trop  ignorés,  remuaient  en  Angleterre  bien 
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des  idées,  remportaient  aussi  des  succès,  les  critiques 
leur  consacraient  des  colonnes  dans  les  iournaux  et 

t) 

les  revues.  Augustus  John,  Walter  Sickert  grandis- 
saient en  face  de  lui  qui  terminait  son  ascension.  On 
chuchota  dans  les  salons  : « Mr.  Sargent  ne  prend 
plus  de  commandes,  il  fait  du  paysage  à haquarelle, 
« his  monder  fui  sketches  in  water  calourl  » Des 
suppliques  furent  câblées  d’Amérique,  le  tarif  de  ses 
portraits  fut  triplé,  s’il  consentait,  par  exception,  à 
faire  poser  un  milliardaire.  Alors  T Université  de 
Boston  lui  commanda  la  décoration  d’une  biblio- 
thèque énorme,  V Histoire  des  religions.  Nous  dou- 
tâmes, pour  une  fois,  de  la  modestie  de  Sargent, 
quand  nous  sûmes  que  cette  folle  entreprise  allait 
aboutir.  Raisonnement  d’officiels  : puisqu’il  était  le 
c(  Roi  de  la  peinture  »,  à lui  revenait  de  droit  la 
commande.  La  conception  naïve  consistant  à le 
charger,  lui,  peintre  de  portraits,  du  décor  d’un 
palais  avec  des  fresques  à la  Michel-Ange,  Sargent 
la  prit  au  sérieux.  Il  se  claquemura  dans  plusieurs 
ateliers  de  Fulham  Road,  s’abîma  dans  la  méditation 
et  la  lecture  de  mille  bouquins  de  théologie,  d’histoire 
de  toutes  les  religions  ; puis  esquissa  des  composi- 
tions, apprit  à modeler  la  terre  glaise,  car  des  mor- 
ceaux de  sculpture  s’inséreraient  entre  les  panneaux 
peints.  Ouvrage  « titanique  » qu’il  n’acheva  pas  tout  à 
fait.  Entre  temps,  il  se  mit  à dessiner  des  têtes  au 
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fusain,  masques  qu’il  se  plaisait  à offrir  à des  amies 
ou  qu’on  lui  payait  cher,  jolis  comme  des  têtes  de 
Vogue,  d’une  écriture  appuyée,  d’une  apparence 
violente,  libre,  mais  facile.  Des  « têtes  d’expression  » 
franchement  médiocres,  d’un  art  très  vulgaire,  voyant 
comme  ses  aquarelles.  Nouveaux  triomphes  mon- 
dains. Séjours  en  Amérique,  reprise  des  séances  de 
portraits  à l’huile.  Puis  ce  furent  les  années  de  guerre 
et  d’après  guerre. 

Je  n’ai  plus  rencontré  Sargent  qu’à  Londres,  vers 
1923.  Une  partie  considérable  de  la  décoration 
bostonienne  une  fois  marouflée,  il  y avait  travaillé 
sur  place.  On  disait,  partout  que  le  maître  s’avouait 
ravi  de  l’accueil  de  ses  compatriotes;  qu’il ' s’était 
enfin  senti  chez  lui  dans  la  ville  berceau  de  sa 
famille.  Américain  jusqu’aux  moelles.  Mais  il  pas- 
sait quelques  mois  en  Angleterre.  Ses  studios  de 
Fulham  Road  se  déverrouillèrent  quand  je  le  priai  de 
me  renseigner  sur  sa  santé.  Elle  avait  été  mauvaise. 
J’ai  dit  que  nous  n’avions  jamais  eu  de  relations  que 
superficielles;  mais  des  amis  de  Paris  me  priaient 
de  vérifier  par  moi-même  comment  il  se  sentait.  En 
blouse  de  coutil,  maculée  de  terre  glaise  et  de  plâtre, 
les  joues,  les  mains  soufflées  plutôt  que  grasses,  les 
paupières  gonflées,  il  allumait  une  cigarette  à 
l’autre  ; des  bouteilles  de  soda,  des  flacons  entamés 
m’eussent  révélé  la  soif  dont  il  me  dit  qu’il  était 
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incommodé.  Il  me  parut  malade,  malgré  les  dénéga- 
tions indignées  de  ses  intimes,  auxquels  la  pensée 
que  cet  archange  pût  vieillir  était  intolérable.  Il  mode- 
lait un  bas-relief.  Il  sortit  de  ses  porte-folios  des  pho- 
tographies d'après  la  partie  achevée  de  sa  décoration, 
dont  j'avais  vu  quelques  fragments  quand  il  les  peignait 
jadis,  entre  autres  une  Madone  des  Sept  Douleurs, 
d'un  réalisme  à l'espagnole,  se  montrant  derrière 
des  candélabres  d’autel.  Des  grisailles  gigantesques, 
des  prophètes,  je  crois,  rappelaient  les  Sibylles  de 
la  Sixtine.  Confondu  par  l'ampleur,  la  complica- 
tion, sinon  l'incohérence  du  plan  d'ensemble,  je 
demeurais  plein  de  respect  pour  cette  entreprise  qui 
supposait,  chez  Sargent,  une  vie  austère,  des  études, 
des  lectures,  une  documentation  incommensurable 
avec  la  culture  du  portraitiste  — bref  un  renouvelle- 
ment très  voulu,  que  soutint  une  haute  et  noble  espé- 
rance délaisser  aux  Etats-Unis  un  monument  impéris- 
sable. 

Le  ton  grave  de  Sargent  imposait.  Pour  le  mou- 
lage de  sa  sculpture,  Londres  le  retiendrait  tout 
l'hiver.  Nous  étant  assis  pour  deviser,  ce  midi  de 
décembre,  dans  le  laboratoire  assombri  par  la  brume, 
il  m'interrogea,  non  sans  une  émouvante  curiosité, 
sur  le  sort  présent  des  artistes  de  sa  génération,  dans 
un  Paris  qui  semblait  lui  être  comme  une  cité  d'Ys 
engloutie  dans  la  tourmente  — un  lieu  qu'il  avait 


86 


PROPOS  DE  PEINTRE 


certes  aimé,  mais  si  loin,  si  loin  de  ses  préoccupations 
actuelles  ! La  politique  européenne  lui  échappait,  il 
n'essayait  aucunement  d'en  comprendre  les  mobiles, 
jugeant  la  nôtre  selon  le  rythme  de  ses  plus  anciennes 
habitudes  d’esprit  candide,  un  peu  à la  façon  d'une 
Américaine  devenue  conservatrice  d’un  musée  à Buf- 
falo, qui  se  souviendrait  de  ses  premières  visites  en 
Europe,  quand  elle  était  étudiante. 

— « X...,  vous  savez,  ceX...  dont  j’ai  àTite  Street 
un  paysage  charmant,  fait-il  encore  des  paysages, 
voyage-t-il?  Je  suppose  qu'il  aune  fortune,  comme 
Claude  Monet?  » 

Je  lui  répondis  que  non  pas. 

« Pourquoi  ne  va-t-il  pas  à New-York  ? Et  vous, 
vous  ne  vous  déciderez  donc  jamais  à y aller?  Pour- 
quoi? » 

Et  il  me  décrivait,  sans  ambages,  un  El  Dorado 
des  artistes  qui  m’épouvantait  — ajoutant,  il  est  vrai, 
que  pour  lui,  New-York,  Chicago  ne  valaient  pas  son 
ft  old  Boston  » aux  coutumes  désuètes.  Dans  les 
villes  industrielles  récemment  surgies,  une  fièvre  de 
l'or,  du  jeu,  possédait  les  femmes,  les  mères  et  les 
enfants  — « jeu  désintéressé,  sport  cérébral  ». 

— Tentateur  ! fis-je,  toutes  les  commodités  du 
monde,  on  peut  en  jouir  de  l'autre  côté  de  l'Océan  ; 
chaque  ouvrier  semble  y avoir  sa  Ford,  mais  appelez- 
vous  cela  le  bonheur?  » 
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Sargent  semblait  croire  qu’il  en  était  de  même 
ailleurs.  Il  venait,  du  reste,  d’autoriser  un  confrère, 
désireux  d’acquérir  une  automobile,  à vendre  une 
esquisse  qu’il  lui  avait  donnée.  Ses  moindres  ouvrages 
étaient  en  voie  de  prendre  sur  le  marché  une  cote 
que  les  peintures  d’un  portraitiste  n’atteignaient 
nulle  part  jusqu’alors.  Je  prononçai  le  nom  de  Renoir, 
de  Degas;  puis  de  Picasso,  d’Utrillo,  de  Derain; 
enfin  d’autres  encore  qu’il  ignorait.  Et  comme  je 
l’éclairais  sur  le  système  de  lançage  instauré  à Paris 
et  à Londres,  sur  le  trafic  prodigieux  dont  profitaient 
d abécédaires  génies,  je  crus  remarquer  un  léger  fré- 
missement des  lèvres  ; Sargent  s’impatientait;  il  y eut 
un  silence.  Il  murmura  : « Vos  critiques  et  votre  public 
ont-ils  changé  leur  arme  d'épaule,  depuis  le  four 
que  me  valut  Gautereau?  » Que  signifiait  cela? 
Un  regret  de  n’être  plus  aussi  hardi,  de  n’avoir  pas  été 
en  avant?  Je  ne  sus  me  retenir,  lui  répétant  une  fois 
de  plus  que  les  peintres  l’avaient  applaudi  sincère- 
ment, quand  ils  sentaient^qu’il  avait  frémi  en  peignant 
la  chair  d’une  petite  danseuse  javanaise,  cerné  le  galbe 
d’un  être  un  peu  étrange  comme  Gautereau,  quand 
il  avait  aimé.  Une  sélection  rigoureuse  dans  son 
oeuvre,  hélas,  resterait  à faire,  pensais-je,  mais  pour- 
quoi lui  parler  de  ses  figurines  dans  un  vallon  d’Ecosse, 
de  ses  jeunes  filles  au  châle  de  cachemire,  pages 
détaillées  et  vides,  prêtes  pour  un  numéro  du  Graphie  ? 
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Je  me  tus. 

— « Never  mindl  I knowl  Je  sais  qu’Helleu, 
grand  connaisseur  en  peinture  et  mon  ami,  n’a  jamais 
pu  souffrir  la  mienne,  excepté  mon  portrait  de 
Gautereau  — et  vous  vous  fâchiez,  quand  je 
retournais  contre  le  mur  mes  toiles  ! A propos, 
admirez-vous  encore  Walter  Sickert?  » 

Ces  phrases  gênantes,  il  les  hachait  nerveuse- 
ment, comme  il  mâchait  le  bout  doré  de  sa  cigarette  ; 
les  syllabes  s’effilochaient  avec  la  fumée  bleue  qui 
sortait  de  ses  narines.  En  dépit  de  nos  efforts,  un 
fossé  se  creusait  entre  deux  races,  deux  sensibi- 
lités, qu’aucune  passerelle  ne  nous  permettait  plus 
de  traverser  sans  crainte.  Mais  cette  sensation,  qui 
s’intensifie,  d’avoir  été  face  à face  avec  un  Symbole, 
d’avoir  conversé  familièrement  avec  une  créature 
sacrée,  « une  Force  de  la  nature  » — et  que  dissipent 
parfois  mes  souvenirs  anciens  de  sa  modestie,  de 
sa  générosité,  de  ses  bons  procédés  envers  ses  con- 
frères — me  rend  plus  sensible  aujourd’hui  le 
magnétisme  qui  émanait  de  cet  Hercule  moderne  en 
complet-veston. 

Nous  lunchâmes  ensemble  au  grill-room,  mais 
nous  nous  y rendîmes  en  voiture  fermée  cette  fois; 
il  avait  mis  son  paletot,  une  écharpe,  il  toussait.  Mais 
quel  appétit!...  Servis  par  les  toêmes  icaiters  que 
naguère,  je  me  plus  à évoquer  les  temps  où  j’habitais 
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cet  hôtel,  proche  de  mon  atelier  de  William  Street, 
quand  Sargent  surveillait  Thorloge  en  déjeunant.  La 
poésie  des  crépuscules  sur  la  Serpentine,  Hjde  Park 
au  matin  ! Le  soir,  les  comédies  de  Bernard  Shaw, 
au  Court  Theater,  salles  vides  après  la  répétition 
générale,  mais  rendez-vous  d'un  petit  clan.  Le  théâtre 
irlandais  ; Yeats,  George  Moore,  Thomas  Hardy  non 
encore  déifié,  Henry  James,  tous  nos  amis...  Nuits 
de  printemps,  vagabondage  à travers  la  ville  en  fête, 
les  belles,  les  admirables  créatures  courant  d’un  bal 
à l’autre;  le  salon  d’une  fée,  d’un  génie  delà  réception, 
cette  Mrs.  Charles  Hunterchez  laquelle  jamais  on  ne 
perdit  les  heures  qu’elle  dérobait  à votre  travail.  Mary 
Hunter  apprêtait,  pour  les  nouveaux  venus  à Londres, 
la  surprise  de  voir  Mr.  Sargent  sur  un  sofa  de  chintz. 

— « Peut-être,  oh  ! s’il  ne  nous  fait  pas  faux 
bond!  il  est  si  sauvage!  mais  il  viendra  'peut-être^ 
entendre  Reynaldo  Hahn,  Percy  Grainger...  Si  je 
faisais  jouer  du  Fauré  pour  que  Mr.  Sargent  vienne 
sûrement?  Mr.  Balfour  dînera,  j’aurai  lord  Ribbles- 
dale,  Henry  James,  Diana  Manners,  les  duchesses 
qui  sont  belles  ; pas  d’ennuyeux  ! » 

En  effet.  Mr.  Sargent  assistait  comme  par  hasard  à 
un  banquet  de  la  Royal  Academy  ; il  était  retenu  au 
Royal  College  ou  au  Chelsea  Club.  Au  deuxième 
coup  de  minuit,  Mr.  Sargent,  bâillant,  se  couchait, 
lisait  et  dormait.  Demain,  trois  séances. 
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« La  saison  à Londres,  me  dit  Sargent  — c'était 
la  dernière  fois  que  je  le  vis  — la  « glamour  » de 
Londres,  tant  mieux  si  vous  en  éprouvez  un  certain 
charme.  Pas  moi  ! Le  monde  m’était  un  cauchemar, 
la  ville,  un  enfer.  Impossible  de  songer  à ma  déco- 
ration de  la  bibliothèque.  Ah!  ces  maudits  modèles, 
ces  portraits,  ces  portraits  ! Impossible  de  m'évader, 
ilsm  absorbaient.  Je  recommence  à peine  à être  libre 
de  prendre  un  billet  à la  gare.  » 

Deux  mois  après  ce  repas  au  grill -room,  je  revins 
à Londres.  Sargent  m'avait  chargé  d'une  mission  à 
Paris  ; je  sonnai  à sa  porte.  Sa  vénérable  gouver- 
nante, avec  des  réticences,  m'annonça  que  son  maître 
était  coüché  depuis  tantôt.  J'insiste,  écris  un  mot 
sur  ma  carte,  et  j’attends,  sous  le  portrait  du  jeune 
gondolier  qub  vieux,  est  encore  là,  le  chien  fidèle  du 
patron.  Rien  n'a  changé.  Pas  un  bibelot  de  moins. 
Respect.  Silence.  La  mort  rôde,  qui  va  disperser  des 
éléments  d'ordre  organisés  avec  soin.  Aux  dernières 
nouvelles  des  journaux,  dès  le  lendemain  : Maladie 
de  Mr.  Sargent.  Puis  les  reporters  obéissent  : il  faut 
se  taire  ! On  ne  donnera  plus  de  bulletins.  Une  amie 
de  Sargent  se  fâche  ; ne  lui  ai-je  pas  dit  que  je 
n avais  pas  été  reçu  à Tite  Street?  « Mr.  Sargent  me 
téléphone  à tout  instant  — c’est  criminel  de  répandre 
de  mauvais  bruits,  jamais  John  n’a  été  mieux  por- 
tant! » 
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Il  ne  se  releva  plus,  expira  tout  en  caressant  un 
livre.  Il  lisait;  son  beau  vice  innocent. 


J'ai  dit  plus  haut  ce  qui  suivit  la  plus  enviable  des 
morts,  mais  une  moins  enviable  existence  d’honnête 
homme  serf  de  sa  souveraineté.  Les  meubles,  les 
bibelots,  les  centaines  d’études,  les  milliers  de 
feuilles  de  papier  couvertes  de  dessins  au  crayon  et 
au  pastel,  sur  quoi  il  avait  voulu  garder  des  droits, 
ses  héritiers  les  envoyèrent  à la  salle  des  ventes, 
même  son  tabouret  de  piano.  Des  ustensiles  de  métier 
furent  étiquetés,  inscrits  au  catalogue,  par  piété,  les 
sœurs  du  défunt  estimant  que  rien  ne  devait  être 
refusé  aux  dévots  du  mai  Ire  de  ce  qui  lui  avait  appar- 
tenu. Un  lambeau  de  tapisserie,  son  essuie-brosses, 
raide  de  couleurs  coagulées,  fut  adjugé  quelques  livres 
sterling  ; une  copie  de  la  célèbre  tête  du  Pape,  par 
Velasquez,  rapide  croquis  à l’eau,  monta  jusqu’à 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  ; des  ordres 
d’achat  télégraphiés  d’Amérique  firent  de  ces  enchères 
un  mémorable  événement. 

La  maison  de  Lite  Street  aurait  pu  être  convertie 
aussi  bien  en  musée  votif,  comme  la  demeure  de 
Gœthe  ou  de  Nietzsche.  Un  portraitiste  américain 
vient  de  l’acquérir  pour  y continuer  l’exercice  du 
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portrait  mondial,  dans  la  facture  cosmopolite  de  John 
Singer  Sargent.  Il  fera  des  « replicas  »,  pour  les 
familles  obligées  de  vendre  les  portraits  originaux 
aux  galeries  du  Nouveau  Monde. 


SPÉCULATION  ET  CRITIQUE' 


Le  véritable  Indépendant  est  le  peintre 
qui  ne  suit  pas  la  mode. 

Degas. 

Uessai  sur  John  S.  Sargent  m’aura  valu  des 
reproches  de  la  droite  et  de  la  gauche  ; j’avais, 
semble-t-il,  sur-  ou  sous-estimé  l’œuvre  d’un  homme 
que  j’appelais  un  grand  Américain.  D’aucuns 
s’étaient  attendus  à ce  que  Sargent  fût  présenté  comme 
un  grand  peintre.  Une  non  moins  curieuse  leçon 
que  je  tirai  de  cet  article  ne  fut-elle  pas  l’ignorance 
presque  complète,  où  étaient  certains  de  mes  lecteurs, 
de  l’existence  même  de  John  Sargent?  Après  réflexion, 
je  me  souvins  qu’à  la  mort  de  Charles  Cottet  — un 
des  peintres  français  de  ma  génération  dont  on  aura 
le  plus  parlé  de  son  vivant  — une  Parisienne  plus 
qu’  « avertie  »,  mais  passionnée  pour  le  « nouveau  », 

1.  La  Revue  de  Paris,  juillet  1926, 
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m'avait  dit  : « Qu’est-ce  qu’il  faisait?  Je  n’ai  jamais 
regardé  sa  peinture.  » Pourtant,  qu’avait  été  CottePi 
Une  sorte  de  Derain  ; une  des  têtes  d’avant-garde 
du  néo-impressionnisme.  On  s’arrachait  ses  œuvres; 
elles  prenaient  place  dans  les  collections  publiques 
du  monde  entier.  Sa  mort  récente  et  deux  rétrospec- 
tives ont  passé  complètement  inaperçues. 

A mesure  que  les  moyens  de  communication  entre 
pays  se  multiplient,  le  phénomène  d’une  production 
artistique  sans  cesse  accrue  rétrécit  le  champ  de 
vision  de  l’amateur.  Le  chiffre  plus  que  décuplé  des 
ouvrages  qui  paraissent  quotidiennement,  étonne 
un  esprit  normal,  refuse  à un  homme  occupé  d’autres 
soucis  le  moyen  de  se  tenir  au  courant.  Il  faut  choi- 
sir? Tels  se  réfugient  dans  l’étude  du  passé,  visitent 
les  musées,  relisent  les  livres  qu’ils  ont  aimés;  tels 
autres  — et  c’est  la  majorité  — s’adonnent  à suivre 
le  mouvement  moderne  ; autour  d’eux,  au  plus  près, 
surgit  à chaque  minute  de  quoi  les  tenir  en  éveil. 

Mais  ce  sont  là  des  généralités.  Elles  n’expliquent 
pas  la  partialité,  la  paresse  de  chacun  à comparer 
— ni  l’incroyable  inaptitude  du  « public  éclairé  » 
d’aujourd’hui  à classer  une  œuvre  d’art,  hormis 
d’après  ce  que  chacun  croit  être  son  propre  goût.  La 
hiérarchie  des  valeurs  est  renversée;  ou  plutôt,  le 
sens  des  valeurs  est  tenu  en  méfiance,  traité  de 
rétrograde.  Au  fait,  n’est-il  pas  aboli?  Pourtant, 
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jamais  Tiiitelligence  de  la  jeunesse  n'aura  semblé 
plus  vive.  Jamais  les  questions  d'art  n’auront  été 
prises  plus  au  sérieux,  discutées  plus  honnêtement, 
avec  cet  amour  du  Vrai,  du  Juste,  du  Beau,  qui 
devraient  nous  ramener  à l'un  des  points  de  vue  d'Hip- 
polyte  Taine.  Il  n'en  est  rien,  cependant.  Comment 
s'ensuit-il  que  toute  conversation  tourne  à l'aigre  (si 
l’un  des  deux  interlocuteurs  a permis  à l'autre 
de  finir  sa  démonstration),  à l'instant  qu'un  tiers 
impartial  croit  qu'ils  vont  s'entendre?  Soudain,  un 
terme  trop  vague  se  prête  à une  double  interpré- 
tation. De  même,  une  phrase  prend,  pour  le  lecteur 
d’un  article  d'art,  un  sens  tout  opposé  à ce  que 
lui  voulait  faire  contenir  l'auteur.  Ces  confusions 
n'auraient  rien  de  nouveau  en  elles-mêmes,  elles  ne 
seraient  point  alarmantes,  s'il  n'y  avait  des  raisons 
profondes  et  multiples  d'y  apercevoir  les  signes 
d’une  anarchie  générale. 

Nous  vivons  sur  des  théories,  sur  un  a 'priori  sen- 
timental et  rationnel,  ou  bien  encore  sous  le  régime 
delà  fantaisie.  Mais  certaines  coteries  ressemblent,  en 
matière  d'art,  aux  partis  politiques.  Leur  organisa- 
tion est  la  mieux  conçue,  la  plus  riche,  la  seule  dont 
l'action  soit  efficace,  la  propagande  infatigable. 
Loin  de  moi  l'intention  de  m'élever  contre  ces  partis 
d'avant-garde.  Je  partage  depuis  quarante  ans  les 
admirations  que  les  plus  jeunes  affichent  pour  les 
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maîtres  dont  ils  se  réclament.  Leur  propre  pro- 
duction non  seulement  m'intéresse,  mais  souvent 
conquiert  toute  ma  sympathie.  Il  est  naturel  que  la 
jeunesse  pense  comme  elle  fait.  Il  y a,  à chaque 
époque,  de  grands  mouvements  dont  il  faut  faire 
partie.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  veulent-ils 
subir  le  sort  des  génies  contestés,  tout  en  n'acceptant 
pas  de  n'être  point,  dès  leurs  débuts,  choyés,  adulés, 
de  ne  vendre  leurs  ouvrages  au  même  prix  que  ceux 
des  grands  morts  ? Il  y a là  contradiction  flagrante, 
puisque  le  plus  cher  de  leurs  désirs  est  d’étonner  et 
de  déplaire,  comme  ont  déplu  et  étonné  ces  maîtres 
qu'ils  admirent  : signes  du  génie  ! 

A-t-on  remarqué  qu'un  dessin  de  M.  Dunoyer  de 
Segonzac  se  vend,  à Paris,  en  1926,  plus  cher  qu'une 
sépia  de  Rembrandt?  De  même,  en  Angleterre,  une 
pointe  sèche  de  Mr,  Augustus  John.  Un  Zuloaga  a plus 
d'amateurs  de  sujets  espagnols  qu'un  Velasquez.  Nous 
avons  parlé  de  la  copie  de  Velasquez,  aquarelle  de 
Sargent,  qui  était  montée  à un  prix  qu'eût  à peine  dé- 
passé l'original.  Je  choisis,  et  en  grossissant  le  trait, 
des  exemples  très  opposés,  parmi  des  noms  depuis 
longtemps  populaires,  pour  me  faire  comprendre 
de  lecteurs  non  spécialisés  dans  les  jeunes  écoles. 
Me  fût-il  loisible  de  feuilleter  nos  catalogues  de 
ventes  publiques  récentes,  j'en  aurais  cent  de  plus 
frappants,  comme  indices  des  caprices  de  la  mode. 
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Aussi  bien,  les  fabriques  de  faux  Manet,  de  faux 
Degas,  de  faux  Renoir,  de  tous  maîtres  dont  les 
œuvres  font  prime  sur  le  marché,  se  cachent-elles 
clans  de  trop  nombreux  ateliers.  Et  l’incompétence, 

I ignorance  totale  du  public  français,  qui  convertit  en 
tableaux  ou  en  perles  notre  papier-monnaie,  encou- 
ragent les  faussaires,  la  plupart  du  temps  aussi  naïfs 
et  maladroits,  comme  imitateurs,  que  leurs  victimes. 

II  ne  se  passe  pas  de  semaine  que  Ton  ne  m’envoie, 
d un  peu  partout,  des  œuvres  à authentifier.  Or, 
la  plupart  portent  une  attribution  fausse,  ou  sont  des 
forger ies  saugrenues. 

Un  très  habile  et  intelligent  impj-esario  des  gloires 
en  herbe  s’excusait,  avec  gravité,  de  ses  « lançages  » 
les  plus  audacieux  : « Les  profiteurs  de  la  baisse  du 
franc,  ce  sont  nos  « poulains  ».  Les  clients  spéculent 
sur  leurs  toiles;  ces  opérations  à terme,  nous  nous 
engageonsà  les  rendre  fructueuses.  » 

Les  progrès  du  trust  de  la  peinture  moderne 
vaudraient  d'être  suivis  et  rapportés  chronologique- 
ment. Avant  d’en  montrer  quelques  aspects,  reve- 
nons à fessai  sur  Sargent,  quoique  Sargent  n'ait 
rien  a voir  en  cette  histoire  très  parisienne,  esquissée 
dans  Les  Intermédiaires . y \nà\(\\x2i\  alors  six  paliers, 
correspondant  à des  dates  importantes,  dans  l'évolu- 
tion sans  exemple  du  goût  en  peinture.  Mais  ce  sixième 
tome  de  mes  Cahiers  d’iin  Artiste  fut  conçu  pendant  la 
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guerre,  en  fonction  de  la  guerre,  quand  se  modelaient  j 
les  traits  d’une  civilisation  en  gésine.  L’intermédiaire 
commençait  d’en  être  le  tyran.  L’inspiration  de  génie 
fut  de  donner  à une  classe  de  tableaux  modernes 
une  cote,  en  promettant  a 1 acquereur  un  bénéfice 
s’il  revendait  plus  tard  sa  collection.  Auparavant,! 
les  objets  d’art  ne  valaient  que  ce  qu’en  demandait 
le  marchand,  ce  que  consentait  à payer  l’acheteur. 

Mettons  à part  les  portraits.  Ils  sont  commandés, 
sauf  rares  exceptions,  par  le  portraicturé  ou  sa 
famille,  directement  au  peintre.  Les  portraits,  jus- 
qu’ici, demeuraient  dans  les  familles.  La  production 
d’un  portraitiste  échappe  à la  griffe  de  Tintermé- 
diaire,  du  négociant  spéculateur,  du  vivant  du 
peintre,  tout  au  moins.  Et  cela  pour  deux  raisons,  ; 

1°  Le  sujet  traité,  un  modèle  quelconque,  n’inté-^ 
resse  personne.  A moins  que  le  signataire  de  la  toile 
ne  soit,  par  ailleurs,  un  peintre  coté  à la  Bourse 
(Renoir,  Manet,  Degas,  Pantin,  Ricard),  il  n’y  a pæ 
de  marché  pour  les  portraits  d’un  artiste  vivant.  1 
faut  attendre  qu’ils  acquièrent  un  autre  intérêt  : 
historique  ou  décoratif. 

2°  L’art  du  portrait  est  battu  en  brèche  par  noi 
esthéticiens  et  par  nos  critiques  d’avant-garde  qu 
vont  clamant  que  l’appareil  photographique  répom 
mieux  aux  besoins  des  familles.  En  Amérique  et  ei 
Angleterre,  pays’  du  portrait,  des  portraitistes  d< 
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deuxième  et  de  troisième  ordre  amassent  des  for- 
tunes, on  les  admire,  on  les  encense,  on  les  apprécie 
seuls  parmi  leurs  compétiteurs  européens. 

Uignorance  — ou  le  dédain  — de  notre  public 
I « artiste  » a d’autres  causes,  plus  complexes.  Les 
lettres  reçues,  où  notre  a indulgence  excessive  » à 
l’égard  de  Sargent  nous  fut  reprochée,  nous  aident 
à apercevoir  plus  clairement  un  aspect  neuf  de 
l’opinion.  Une  sorte  de  mystique,  créée  il  y a de  cela 
trente  ans,  est  prêchée,  entretenue  avec  une  sincère 
ferveur,  ou  par  habileté,  comme  tant  de  fétichismes 
en  sociologie.  Nous  avons  connu  des  Lénine,  dicta- 
teurs de  l’esthétisme  et  du  commerce  des  œuvres  d’art. 
Leur  autorité  se  fonde  sur  un  indéniable  fait  : les 
maîtres  qu’ils  exaltèrent,  les  ouvrages  qu’ils  ont  défen- 
dus, étaient  presque  tous  les  meilleurs  de  leur  temps. 
Les  erreurs  commises  par  ces  « initiateurs  « du  goût 
sur  leur  liste  de  candidats  au  titre  de  « génie  créa- 
teur »,  si  j’avais  l’audace  d’en  désigner  de  fâcheuses, 
reconnaissons  quelles  ne  pouvaient  qu’être  com- 
mises, qu’il  fallait  même  logiquement  qu’elles  le 
fussent,  à l’apparition  de  ces  artistes  dans  le  cor- 
tège des  Indépendants.  Car  la  réputation  de  tout 
artiste  vivant  bénéficie  ou  pâtit  de  ce  qu’il  ait  appar- 
tenu à un  groupe  : exemple  les  Mary  Cassatt,  les 
Raffaelli,  les  Lebourg,  et  autres  comparses  des 
premiers  groupements  impressionnistes.  Nous  serions 
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disposés  à excuser  certaines  erreurs  de  jugement, 
commises  en  faveur  des  uns,  au  préjudice  de  cer- 
tains autres  hommes  de  grand  talent  ; prévoir  le 
développement  d'un  jeune  peintre  exige  des  con- 
naissances techniques  très  rares,  une  longue  expé- 
rience; il  faut  tenir  compte  de  l’insensible  glissement, 
auquel  nous  aurons  assisté,  d’une  trop  brillante  vir- 
tuosité dans  le  métier  vers  une  infirmité  qui  se  cache 
sous  des  noms  divers  : sincérité,  lyrisme,  dyna- 
misme... Le  mauvais  goût  que  les  partis  de  gauche 
dénonçaient  comme  étant  le  lot  des  partis  de  droite  — 
Institut,  Ecole  des  Beaux-Arts,  Salons  officiels,  — 
cette  peinture  fade  ou  trop  violente  en  sa  convention, 
étaient  indéfendables.  On  fait  sentir  durement  à la 
droite  sa  jobarderie.  Ses  défenseurs  s'aigrissent, 
et  finissent  par  s’empaler  sur  des  lances  rouillées. 
Ils  ont  donc  eu  beau  jeu,  les  conductem's  de  l’assaut 
contre  le  pseudo-classicisme  d’école!  Mais  voici  que 
nous  assistons  à la  formation  d’un  mauvais  goût  de 
gauche,  avec  les  mêmes  poncifs,  la  meme  fadeur 
ou  violence  de  convention.  Nous  n’aurons  pas  la 
cruauté  de  citer  les  Bouguereau  et  les  Calbet  des 
Salons  d’avant-garde  ^ . 

1.  Des  reproductions  de  leurs  toiles,  commentées  d’un  text» 
où  elles  sont  rattachées  à l’école  de  Cézanne,  n’ont  pour  légi 
limer  leur  présence  dans  nos  magazines  « d’avant-garde  »,  qu* 
l’innocence  de  l’esthéticien,  qui  confond  leur  laideur  préten 
lieuse,  leur  platitude  avec  le  « caractère  ». 
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Mais  lente  est  la  transformation  du  goût  public  ; 
plus  exactement,  celle  des  habitudes  visuelles  de 
:îeux  qui  regardent  des  tableaux  en  s'efforçant  de  les 
limer,  non  pour  ce  qu’ils  représentent,  mais  comme 
æuvres  d’art.  On  dit  communément  que  le  public  se 
cultive.  Est-ce  bien  juste?  En  tout  cas,  des  notions 
superficielles  se  répandent  parmi  la  masse,  à mesure 
pe  la  vraie  culture  se  retranche  dans  une  élite  de  plus 
m plus  restreinte  et  spécialisée.  Ceux  qui  ont 
l’instinct  de  la  vraie  distinction,  en  art,  sont  un 
lombre  infime.  Il  semble  qu’ils  aient,  à la  longue, 
imposé  leur  façon  de  voir  à la  foule  grégaire,  qui 
l’abord  les  a suivis  à contre-cœur,  puis  se  laissa  per- 
suader, et  enfin  exulte,  fière  de  soutenir  des  opinions 
imposées  de  vive  force,  comme  si  elles  avaient  germé 
lans  sa  propre  tête.  La  guerre  acheva  l’entreprise  de 
lémolition  et  de  reconstruction  commencée  en  pleine 
paix.  Aujourd’hui,  le  nouveau  public  ignore  les 
s^aleurs  que  nous  exigions  d’une  œuvre  d’art,  comme 
un  enfant  d’après  la  guerre  ignore  ce  qu’était  un 
louis  d’or.  Matériellement  et  spirituellement,  le 
« décalage  » est  de  même  envergure,  attendons  une 
vraie  revalorisation. 


Une  quantité  de  mots  allaient  disparaître,  après 
la  guerre,  du  langage  des  ateliers  de  peintres; 
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d'autres  mots  s’y  substitueraient,  ou  bien  les  anciens 
vocables  changeraient  de  sens.  On  parlerait  Aq  plans, 
de  rapports,  de  schématisation,  de  synthèse.  Le 
mot  sentiment , entre  tous,  revêtirait  une  autre  cou- 
leur. L’image  de  la  brutalité  et  de  l’étrangeté  obnu- 
bilerait celles  que  l’on  s’était  faites  de  la  beauté. 

Un  esthéticien  renommé  m’écrivait  récemment  ; 
« Vous  donnez  au  « métier  » une  importance  que 
nous  accordons  plus  volontiers  2lm  tempérament.  Non 
par  l’effet  de  la  littérature  cézannienne,  mais  par 
conviction  que  notre  époque  est  de  synthèse.  Nous 
aimons  le  schéma,  le  rapide,  la  sensation  intense, 
l'intention  suggérée,  plus  que  le  pi*écis  et  le  bien 
conçu;  accordons  plus  de  valeur  à l’originalité  de 
l’idée  transposée  en  œuvre,  qu’a  la  perfection 
technique  de  la  traduction.  Et  nous  léy  ponçons 
rien  \ c’est  une  fatalité  d’époque.  » 

Ce  critique  épris  de  l’intention  « suggérée  » plus  que 
du  précis,  est-il  utile  de  le  dire,  n’est  pas  un  zélateur 
du  cubisme,  encore  qu’il  tienne  Picasso  pour  « le  seul 
grand  peintre  d’aujourd’hui  ».  Mais,  pour  le  public, 
cubisme,  cette  absurde  étiquette  à toutes  fins, 
recouvre  toute  la  peinture  avancée,  tandis  que  le 
cubisme  rigoureux  des  natures  mortes  « à la  man- 
doline »,  de  Picasso  et  du  premier  groupe  cubiste, 
n’a  cessé  d’être  autre  chose  qu’une  méthode  de 
recherche  plastique,  prescpie  abandonnée  déjà.  De 
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ces  méthodes  rigoureuses,  selon  nous  si  utiles  aux 
heures  troubles,  sont  issues  d’autres  recherches  à 
fins  de  construction,  de  composition  balancée,  de 
rythme  des  lignes  et  de  la  couleur.  La  représenta- 
tion du  monde  extérieur  (qu’interdisaient  les  théo- 
riciens du  cubisme),  nous  étant  dictée  par  l’instinct, 
la  figuration  reconnaissable  des  objets,  du  visage 
humain,  des  paysages,  ne  tarda  pas  de  redevenir  un 
des  buts  des  peintres  les  plus  décidés  à paraître 
originaux.  M.  André  Lhote,  par  ses  articles  retentis- 
sants de  la  Nouvelle  revue  française  et  par  son  rôle 
de  chef  d’atelier,  depuis  la  guerre,  a influencé  une 
génération.  Davidisme,  constructivisme,  orphisme, 
lyrisme  et  tutti  quanti  de  ces  ismes^  aboutissent  à : 
1°  un  néo-académisme,  qui  veut  être  un  classicisme; 
2°  un  néo-romantisme  où  nous  serions  heureux  de 
reconnaître  la  griffe  de  la  folie  géniale.  Que  chaque 
amateur  cherche  sur  les  murs  du  Palais  de  Bois  ce 
qui  répond  à ses  goûts.  Tel  marchand  vous  conseil- 
lera de  faire  vos  paris  sur  un  cheval  de  l’écurie  du 
N.  C.  G.  (Néo-Classicisme-Construction)  ; tel  autre 
sur  des  écuries  à la  casaque  plus  pimpante.  Le  fin 
du  fin  sera  de  miser  sur  l’outsider  gagnant  de  la 
course  — gagnant  et  placé.  La  rue  La  Boétie  devient 
une  succursale  du  pari  mutuel.  Les  passions  s’y 
déchaînent.  On  se  démène,  on  halète  pendant  le 
parcours  des  compétiteurs.  Parfois  vous  vous  trom- 
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perez,  malgré  la  perfection  de  votre  lorgnette;  les 
casaques  se  ressemblent  de  loin  comme  gouttes  d'eau. . . 
Mais  entre  jockeys,  entraîneurs,  propriétaires,  entre 
cracks,  quelle  émulation,  quelles  jalousies  ! 

Dans  les  ateliers  et  cafés  d'art,  se  préparent  les 
scissions,  les  querelles  d'écoles,  la  fragmentation  des 
« groupes  ».Æt  qu'est-ce  qui  sort  de  tout  cela?  Les 
derniers  Salons  des  Indépendants  ont  marqué  un 
mouvement  rétrograde  — une  confusion,  une  inquié- 
tude générale  sous  un  semblant  d’uniformité  — et 
cette  uniformité  lassante  prend  son  origine  dans 
une  universelle  déficience  de  la  technique.  Nous 
touchons  ici  le  point  névralgique. 

La  floraison  d'enfants  précoces,  doués  pour  les 
arts  plastiques,  nous  étonne,  depuis  la  guerre  qui 
les  a forcés  comme  des  primeurs.  Des  expositions 
réitérées  de  dessins  d'écoliers  en  font  foi.  Qui  donc 
Il  a dans  sa  famille  quelque  prodige  déroutant? 
Ces  petits  ont  trop  vu  d'images  modernes  avant  d'être 
aptes  à juger  en  comparant.  Leur  mémoire  se  nourrit 
de  formes  et  de  couleurs  simplifiées,  assez  parentes 
de  leur  propre  vision.  Le  caricatural,  l’outré,  le 
« rapide  »,  le  « suggéré  »,  la  puérilité,  auxquels  nos 
maîtres  d avant-garde  sont  voués,  rapprochent  ces 
adultes  de  nos  génies  de  dix  et  quinze  ans.  Les 
toiles  d'Henri  Rousseau  (la  plupart  ne  sont  que  des 
iaiix,  nous  en  connaissons  les  fabriques),  les  fraî- 
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cheurs  charmantes  du  vrai  naïf  que  fut  a le  douanier  » 
font  penser  aux  essais  de  nos  collégiens,  un  public 
à la  fois  trop  et  pas  assez  cultivé.  Mais  Tenfance,  par 
Téducation  visuelle  qu'elle  reçoit  de  toutes  parts, 
n'est  plus  candide  du  tout;  elle  n'a  pas  le  libre  choix, 
vivant  dans  une  atmosphère  d’art  sophistiqué, 
où  la  naïveté  authentique  deviendra  de  la  banale 
artisterie.  La  place  nous  manque  pour  insister  sur  ce 
renversement  symptomatique  des  valeurs  et  du  goût 
desamateurs.  Quel  esthéticien  semble  conscient  de  ce 
phénomène  inouï,  dans  lequel  on  trouverait  peut-être 
une  excuse  aux  quotidiennes  erreurs  de  jugement,, 
en  toute  honnêteté  commises,  parfois?  « Et  nous, 
qu’y  pouvons-nous?  Rien.  On  ne  sait  plus  I » Voilà 
le  vrai.  Aussi  bien,  constatons,  sans  émettre  un 
avis,  les  effets  immédiats  d'un  état  de  désordre 
mental  sans  précédent  — et  d'autant  plus  paradoxal 
que  jamais  les  âmes  juvéniles  ne  furent  plus  en 
quête  d’ordre  et  de  clarté. 

Un  jour,  trois  hommes  de  lettres  emmènent  un 
peintre,  leur  ami,  visiter  les  galeries  de  tableaux, 
dans  une  rue  où  il  en  est  à chaque  pas.  L'un  de  ces 
magasins  exposait  les  ouvrages  d'un  artiste,  imitateur 
de  l'art  de  son  célèbre  frère.  Les  trois  hommes  de 
lettres  se  croient  en  présence  de  toiles  chies  au 
plus  célèbre,  car  celles  du  moins  connu  sont  du 
même  style.  La  dame  vendeuse  proteste  que  toutes 
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les  peintures  dont  elle  a charge  sont  remarquables, 
vaudront,  d'ici  un  an,  ce  que  valent  les  Marie  Lau- 
rencin,  les  Vlaminck  et  les  Utrillo,  donc  les  Royal 
Dutch  du  marché  du  jour.  Et,  comme  l’un  des  visi- 
teurs s’esclaffe  en  apercevant,  sur  le  tapis  cramoisi 
de  la  boutique,  des  peinturlures  qui  vont  être  expé- 
diées à l’étranger,  l’élégante  employée  à chevelure 
de  chérubin  s’offense  : « Vous  riez?  dit-elle.  Eh 
bien,  messieurs,  je  vais  vous  ouvrir  nos  livres.  Mon- 
sieur X...,  le  grand  industriel  du  Nord,  nous  a rendu 
cette  tête-là  le  30  janvier.  A lui  vendue  par  nous 
en  novembre  25  pour  cinq  cents  francs,  notre  maison 
la  lui  a reprise  pour  deux  mille.  Quoi,  vous  riez 
encore  ? Tenez,  Monsieur  Y...,  le  grand  industriel  de 
Saint-Etienne,  Ta  acquise  pour  cinq  mille.  Les 
chiffres  sont  là.  Nos  livres,  messieurs,  ne  sont  pas 
truqués.  Londres  demande  les  œuvres  de  notre 
artiste.  D’ailleurs,  plus  c’est  drôle,  plus  ils  en  veu- 
lent. La  princesse  M...  s’est  fait  portraicturer  par 
lui  ; ce  portrait  a eu  un  Immense  succès  aux 
Indépendants.  Notre  artiste  était  bistro  ; il  s’est 
mis  à peindre  comme  ça.  Eh  bien  ! messieurs,  je 
voudrais  que  vous  voyiez  sa  villa  de  Nogent...  Et  son 
auto...  » 

Le  hasard  me  fit  rencontrer  ensuite,  chez  un 
ancien  élève  à moi,  l’heureux  bistro.  Il  nous  conta 
fort  gentiment  son  histoire  pathétique.  Pour  avoir 
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jadis  habité  sur  la  Butte,  et  avoir  été  apprenti  chez 
un  entrepreneur  de  décoration  commerciale,  il 
charmait  ses  dimanches  en  dessinai  liant.  Il  aperçut 
Utrillo,  maniant  le  couteau  à palette  devant  l’église 
du  Sacré-Cœur,  et  se  mit  à faire  de  même.  Un 
groupe  de  marchands  de  couleurs  lui  donna  des  tubes, 
lui  commanda  l’exécution  d une  série  de  « toiles 
d’avant-garde  ».  D’abord  une,  puis  deux,  puis  six, 
furent  glissées  dans  des  ventes,  « soutenues  » par 
ces  messieurs.  Elles  ont  excellente  cote  aujourd  hui. 
Les  élucubrations  d’un  autre  bistro  seront  lancées, 
quand  celles  du  premier  auront  été  badigeonnées 
de  céruse,  pour  que  des  débutants  repeignent  dessus. 

« Ainsi  va  toute  chair.  » Les  « combines  » d’intermé- 
diaires seraient-elles  plus  délicates  à réussir  que  la 
transformation  des  étalages  de  la  rue  de  La  Boëtie, 
et  du  goût  ? Le  même  public  contemple,  avec  con- 
viction, les  ombres  marron  d’un  nu  par  Derain,  qui 
se  régalait  naguère  des  nuques  blondes,  des  poi- 
trines de  nacre  « pastellisées  » par  Albert  Besnard. 
Besterait  une  'décision  peu  risquée  à prendre  : 
mettre  sur  les  cadres  exposés  dans  1 étalage  le  prix 
marqué  en  chiffres  connus.  Ou  bien  encore,  afficher 
un  fac-similé  du  livre  de  comptes. 

La  vendeuse  avait  été  aussi  véridique  que  les 
livres  de  ses  patrons  sont,  dit-elle,  exacts.  Des 
« recoupements  » ne  me  laissèrent  aucun  doute.  La 
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même  semaine,  un  Meissonier  était  vendu  30  francs 
à THôtel  des  Ventes  ^ 

Mais  qui  s’étonnera  de  ces  renversements  ? Nous 
avons  les  oreilles  rebattues  de  la  hausse  des  prix 
dans  le  domaine  de  la  pure  peinture,  ün  Manet,  un 
Renoir,  un  Cézanne,  quand  cinq  zéros  s’alignent 
dans  le  chiffre  atteint  par  la  « pièce  classée  »,  les 
journaux  1 annoncent  en  première  page,  donnent  la 
reproduction  du  chef-d’œuvre.  Effet  énorme  sur  le 
public.  Mais,  traduisez  en  francs-or  d’avant-guerre 
le  chiffre  aux  cinq  zéros,  comparez  avec  les  chiffres 
d’estimation  établis  par  les  experts,  il  v a de  cela 
quinze  ans  et  vous  devrez  vous  avouer  que  la 
valeur  commerciale  de  ces  tableaux,  quand  elle  n’a 
pas  beaucoup  diminué  (et  c’est  le  plus  habituel),  est 
demeurée  stationnaire.  Il  est  un  « plafond  »,  comme 
on  dit  en  matière  de  finance,  qui  ne  peut  être 
dépassé,  semble-t-il.  L’adresse  consisterait  donc, 
pour  le  spéculateur,  à « réaliser  » à temps.  Un 
risque  couru  par  les  hauts  barons  du  négoce,  c’est  de 
trop  exhiber  une  pièce  exceptionnelIe.il  ne  faut  pas, 
comme  on  dit,  la  « brûler  ».  Certain  coup  de  tam- 
tam  formidablement  donné,  à l’occasion  d’un  chef- 
d œuvre  qu  avait  fait  rentrer  en  France  un  de  ces 
messieurs,  a réduit  celui-ci  à remettre  en  cave  cet 


1.  Un  Liseur  de  Meissonier  vient  d'être  vendu  180.000  francs 
en  Angleterre.  Jeu  de  bascule  ! 
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oublié  trop  exposé.  Il  sied  aux  « chefs-d'œuvre  à 
vendre  » ' de  se  dissimuler  derrière  de  lourds 
rideaux  ; Tart  du  vendeur  consiste  à exaspérer 
l'attente  du  client.  Le  dernier  cri,  on  le  sait,  des 
antiquaires  à l'américaine,  c'est  de  faire  de  leur 
palace  de  vente  une  sorte  de  maison  close,  où  les 
clients  ne  doivent  jamais  se  rencontrer  ni  pouvoir  se 
communiquer  leurs  impressions.  Silence  et  discré- 
tion ; tapis  moelleux,  éclats  de  lumière  électrique, 
ténèbres  subites. 

★ 

+ ¥ 

Il  y a longtemps  qu'un  premier  cri  d'alarme  fut 
poussé  dans  des  milieux  artistes  : « On  ne  se  com- 
prend plus!  » Chacun  parle  une  langue  à lui,  tous 
croient  user  de  la  même,  mais  il  n'en  est  rien.  Degas 
disait  : « On  devrait  brûler  tous  les  livres  d'art, 
couper  la  main  des  critiques,  et  ne  plus  parler  d’art 
pendant  cent  ans  ! » 

Entre  tant  de  lettres  reçues  à propos  de  mon  essai 
sur  Sargent,  une  me  fut  adressée  par  un  jeune  jour- 
naliste qui  avait  reproduit  des  extraits  de  mon  texte, 
entourés  d'une  glose  fort  aimable,  quoiqu'elle  en 
travestît  l'intention  : <c  Je  vois  avec  plaisir  que 
« nous  sommes  du  même  avis  sur  la  qualité  pictu- 
« raie  des  ouvrages  de  Sargent  — et  je  reste  persuadé 
i(  que  sinon  cent,  du  moins  plus  de  vingt  jeunes 
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« peintres,  ont  plus  de  talent  que  Sargent.  Par 
« contre,  je  ne  partage  pas  votre  opinion  quand  vous 
« me  dites  ; une  étude  de  Corot  ne  serait  pas 
« remarquée  au  Salon  des  Indépendants.  Non  ! 
« Précisément,  elle  serait  tirée  hors  de  pair,  car  si 
« tout  le  monde  fait  aujourd’hui  de  la  peinture,  tout 
« le  monde  s’y  intéresse,  et  il  est  presque  impossible 
« que  le  moindre  talent  reste  longtemps  méconnu’. 
« Les  mœurs  actuelles,  parfois  déplorables,  ont  leurs 
« avantages,  de  bons  côtés. 

« Vous  me  signalez  qu’en  littérature,  qu’en 
« musique,  dans  tous  les  arts,  — la  perfection 
« de  la  technique,  la  connaissance  du  méfier  étaient 
« la  pierre  d’achoppement,  le  premier  souci,  et 
« le  seul  critère,  — alors  qu’en  peinture  la  tech- 
« nique  ne  compte  plus  pour  nous.  L’écriture  ? Les 
« membres  du  Grammaire-Club  sont  des  pions, 

« leurs  préoccupations  nous  laissent  froids  Balzac' 

« Stendhal,  écrivent  mal,  Mac  Orlan  écrit  mal  Est- 
« ce  que  cela  les  diminue?  De  même  en  peinture, 

« nous  mettons  sur  le  même  plan  (ou  presque)  *, 

« Picasso,  Matisse,  Rouault,  Dufy,  Vlaminck,  quell 
« que  soient  les  moyens  dont  ils  se  servent  — mais 

1.  Malheureusement,  cest  inexact. 

2.  Et  André  Gide,  et  Valéry? 

3.  Pas  si  mal  que  ça. 

4.  Pas  nous. 
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« ce  sont  là  des  questions  trop  complexes  pour  être 
« traitées  en  quelques  lignes...  » 

Quelles  affirmations  gratuites,  quelle  confusion, 
quel  désordre  d'esprit  dans  les  exemples...  Et,  tou- 
jours, une  farandole  de  noms  que  l’on  croirait  pris 
au  hasard.  Mais  quoi  ? Est-ce  que  des  volumes 
entiers,  dus  à nos  maîtres  esthéticiens,  philosophes, 
élucideraient  ce  sujet?  Et  ne  serait-ce  pas  l’esca- 
moter, ou  volontairement  passer  à côté,  que  de  sou- 
pirer : (.(  Qu’j  pouvons-nous?  » Un  tel  renoncement 
aveulit  la  critique  des  journaux  d’art,  endort  les 
peintres  qu’elle  loue,  dans  la  coite  illusion  qu’ils 
s’expriment  et  réalisent  leurs  nobles  intentions.  Si 
la  qualité  de  la  matière  n’a  pas,  en  elle-même, 
certaine  solidité,  qui  lui  assure  la  durée,  certaine 
beauté  intrinsèque  de  pâte,  de  surface,  qu’ont  tous 
les  beaux  objets  d’art,  comment  se  classe  alors  la 
peinture  à l’huile,  dans  l’ordre  des  moyens  d’expres- 
sion plastique  ? Au-dessous  des  textiles,  de  la  poterie, 
de  l’imprimerie,  de  la  ferronnerie,  etc.  ? Incontesta- 
blement, l’ancienne  technique  des  écoles  dont  nous 
révérons  les  maîtres  n’est  plus  applicable  ; notre 
vision  moderne  demande  une  autre  technique,  mais 
qui  ne  soit  pas  Và  peu  près,  le  bâclé,  le  griffonné, 
l’abréviatif  à quoi  des  peintres  charmants  se  sont 
trop  complus.  On  la  cherche,  cette  langue  solide 
perdue,  elle  n’est  point  retrouvée  encore.  Il  est  mille 
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façons  d’écrire  et  de  peindre.  S’agit-il  donc  d’écrire 
grammaticalement  bien  pour  faire  oeuvre  classique  ? 
Non,  certes  ! 

Renvoyons  nos  lecteurs  au  Rappel  à l'Ordre  de  Jean 
Cocteau,  prestigieux  dévideur  de  fils  embrouillés  — 
et  nous  songeons  plus  spécialement  à ses  notes  sur 
Picasso.  Le  cas  de  Picasso,  s’il  domine  toute  la 
production  moderne,  l’homme  Picasso  est  une  ano- 
malie et  une  exception.  Cet  Oriental,  capable  de  se 
manifester  de  tant  de  manières,  grâce  à son  intel- 
ligence et  à ses  doigts  de  fée,  qu’on  ne  le  range  pas 
avec  les  peintres  à la  mode,  qui  réussissent,  dans 
un  domaine  très  étroit,  à exécuter  de  petits  tours  de 
passe-passe,  infatigablement  répétés.  S’il  y a vingt 
jeunes  peintres  ayant  plus  de  talent  que  Sargent 
(selon  mon  correspondant),  on  peut  dénier  à la  plu- 
part de  ceux  qu’il  mentionne  une  qualité  de  pein- 
ture, un  « tempérament  » plus  authentiques,  un 
sens  plus  traditionnel  de  leur  métier  que  n’eut  Sar- 
gent... R y aurait  à dire,  pour  la  défense  de  Sargent 
portraitiste,  qu’il  s’attaquait  à des  problèmes  plus 
ardus  que  ceux  où  se  jouent  les  paysagistes  et  les 
figuristes  de  l’avant-garde.  Leur  succès  repose 
presque  toujours  sur  un  accord  heureux,  inattendu, 
de  trois  tons,  qui  subissent  à peine  quelques  modu- 
lations, répétées  de  toile  en  toile.  Et  quant  à la 
ligne,  ne  sont-ils  pas  libres  de  la  déformer  selon 
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leur  caprice  ? « La  mise  en  place  n^est  pas  le  dessin.  » 
Mais  la  déformation  n’est  pas  le  dessin  non  plus,  ni 
le  style.  Chez  Ingres  elle  obéit  à un  rythme  de 
beauté,  elle  est  invention.  Ce  qu’aujourd’hui  Ton 
appelle  « l’invention  »,  n'est-ce  pas,  plutôt  que  la 
marque  si  rare  du  génie,  une  première  rencontre 
fortuite,  un  bonheur  de  palette,  ensuite  raisonnés  et 
habilement  exploités  en  vue  de  cette  fabrication  en 
série,  semblable  à celle  des  vêtements  ou  des  auto- 
mobiles ■? 

Le  lecteur  de  tout  article  exige  que  le  signataire 
apporte  une  conclusion.  Seul  pourrait  en  tirer  une, 
des  faits  exposés  ici,  le  « partisan  »,  plutôt  que  l’obser- 
vateur. Le  haïssable  « qu’y  pouvons-nous  ? » devient, 
hélas,  une  règle  de  trop  sage  expectative,  à une 
époque  de  hâte  frénétique  où,  le  lendemain,  un 
souffle  venu  l’on  ne  sait  d’où  balaye  les  croyances 
({ui,  la  veille,  semblaient  se  concrétiser  en  faits. 

Chacun  de  nous  peut  prendre  une  attitude,  selon 
ses  aspirations,  en  face  de  TArt  moderne.  Braver 
l’opinion,  l’ignorer,  croire  en  soi;  vivre  seul  avec 
ses  convictions?  Cette  dernière  attitude  est  peut-être 
la  plus  noble.  Nous  ne  la  recommandons  pas  à l’ar- 
tiste, car  un  solitaire  risque  de  mourir  de  faim, 
aujourd’hui.  En  dehors  du  commerce  et  de  la  finance, 
soumis  à des  forces  qui  conditionnent  toutes  les  acti- 
vités de  notre  civilisation,  il  y aurait  le  mysticisme 
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des  sombres  surréalistes,  ci-devant  dadaïstes,  roman- 
tiques révolutionnaires  de  la  saignée  universelle.  Il  j 
aurait  aussi  le  mysticisme  chrétien  des  néo-thomistes. 
M.  Jacques  Maritain,  qui  est  fort  d’avant- garde  et 
très  proche  de  Dieu,  écrit  : « L’art  reflète  les 
mœurs  et  leur  renvoie  centuplé  ce  qu’il  a reçu  d’elles. 
Il  exalte  la  corruption  des  âges  corrompus.  Mais  un 
moment  arrive  où,  à force  de  s’isoler  de  ce  qui  fait 
la  plus  haute  vie  de  l’homme,  lui-même  périt  d’ina- 
nition. » 

Si  cet  âge  est  corrompu,  comme  on  incline  à le 
croire  en  considérant  le  commerce  qui  se  fait  des 
œuvres  d’art,  tout  de  même  s’élève  vers  le  Ciel  une 
ferveur  toute  nouvelle,  dont  l’immense  production 
fiévreuse  des  peintres  est  peut-être  une  des  sources. 
Que  tant  de  prières  naïves  soient  entendues  Là-haut  l 


SOUVENIRS  SUR  HELLEU 
ET  LE  MONDE  DE  SA  JEUNESSE' 


Voici  ce  que  nous  lisons,  à la  fin  du  livre  du  comte 
Robert  de  Montesquieu  sur  son  artiste  d'élection  : 

— Que  voulez-vous  que  je  dise  de  vous,  Helleu? 
lui  demandai-je,  ayant  à écrire  sur  son  propos  un 
article,  un  jour. 

— Dites  quà  l'École  des  heaux-arts,  quand 
j'avais  quinze  ans,  fêtais  le  seul  à aimer  Manet  et 
Monet,  et  que  j’avais,  pour  cela,  soixante  cama- 
rades CLabaudant  à mes  trousses.  Maintenant  ils 
peignent  tous  violet,  et  moi  pas  ! 

Montesquieu  ajoute  : Et  ne  sera-ce  pas  un  bel 
éloge  si  Von  dit  de  lui,  si  l'on  grave  sur  son 
marbre  : homme  d’un  seul  Dieu  : l’art  ; d’un  seul 
maître  : le  goût  ; d'une  seule  femme  : le  charmant 
modèle  qui  prête  la  vie  élégante  de  son  corps  à 


i.  La  Revue  hebdomadaire. 
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toutes  ses  compositions,  ne  pouvant  faire  un  mouve- 
ment qui  ne  soit  de  grâce  et  d'élégance  et  que,  dix 
fois  par  jour,  le  peintre  s'essaie  à surprendre. ..  la 
midtiforme  Alice  dont  la  rose  chevelure  illumine  de 
son  reflet  tant  de  miroirs  de  cuivre  ? ‘ 

Helleu,  plutôt  que  paysagiste,  demeura  surtout, 
ainsi  que  l’avaient  yu  Concourt  et  les  mondaines 
intellectuelles,  Fauteur  de  pastels  où  l'on  sent  un 
(PÂI  de  peintre,  amoureux  de  douces  étoffes,  de 
tendres  nuances  passées,  de  soieries  harmonieuse” 
ment  déteintes. 

Donnons  aussi,  comme  épigraphe  aux  souvenirs 
qui  vont  suivre,  d’autres  morceaux  typiques  de  la 
prose  ampoulée  qu’inspira  Helleu,  prince  de  la  mode, 
à Edmond  de  Concourt,  à Octave  Mirbeau.  Et  nous 
pourrions  citer  de  non  moindres  littérateurs  qui  lui 
dédièrent  de  véritables  hymnes  d’amour.  Voici  un 
échantillon  des  envolées  lyriques  que  Helleu, 
peintre  de  Versailles,  inspire  à Mirbeau  : 

Le  bassin  aux  eaux  profondes  et  bronzées,  habité 
par  tant  de  sourds  reflets...  la  ronce  et  le  cuivre  vif 
des  feuillages  qui  l'entourent. ..  analyse  de  quoi  est 
faite  cette  eau,  de  quoi  sont  faits  ces  glorieux  feuil- 
lages... et  tu  admireras  la  conscience  et  aussi  la 

1.  Alice,  M"*®  Helleu,  aura  été  pendant  vingt  ans  l’archétype  de 
la  Parisienne,  comme  plus  tard  le  seraient  les  femmes  de  Van 
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vision  de  cet  artiste  passionné.  Oui,  il  faut  aimer 
cet  homme-là,  il  est  bien  de  chez  nous... 

Et  encore,  du  même  : 

La  cathédrale  de  Reims,  sereine,  pacifique  ; les 
piliers  montent  comme  des  prières  ; les  architraves 
dessinent  des  courbes,  des  arcs  solennels;  un  grand 
silence  religieux  emplit  la  baie  déserte,  et  la  rosace, 
au  fond  du  chœur,  s^ épanouit  doucement .. . 

En  son  délire,  Mirbeau  place  donc  la  rosace  dans 
Tabside?  Nous  croyions  que  cette  rosace,  orange  et 
bleue,  était  au-dessus  du  porche... 

Concourt  raconte  quelque  part  dans  son  Journal  : 
(mEZ  LA  PRINCESSE  Ma  THiLDE  — A la  fin  de  la  soirée, 
arrive  Helleu,  qui  a passé  toute  la  journée  à 
peindre,  par  ce  froid,  les  statues  de  Versailles,  à 
demi  ensevelies  sous  la  neige,  parlant  de  la  beauté  du 
spectacle  et  du  caractère  de  ce  monde  polaire.  Et  sur 
la  passion  de  la  peinture  d'après  des  vitraux,  il  me 
confesse  avoir  ce  goût,  et  avoir  travaillé  à Chartres, 
à Reims  et  à Notre-Dame,  qu’il  a habitée,  la  mati^ 
née,  presque  deux  années,  visitant  tous  les  coins  et 
recoins  des  tours,  au  milieu  de  ces  anges  suspendus 
dans  le  ciel,  ayant  presque  des  mouvements  de 
corps  pour  se  retenir  et  ne  pas  tomber  en  bas^ . Et 
il  nous  parle  d'une  fête  où  peignant  au  milieu  des 


1.  Helleu,  ou  les  anges  ? Mystère  ! 
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chants,  des  roulements  de  V orgue,  au  son  des  cloches 
en  branle,  il  donnait  des  coups  de  pinceau  sur  la 
toile,  à la  façon  d'un  chef  d orchestre,  complète- 
ment affolé. 

La  physionomie,  l’éloquence  entraînante,  fana- 
tique et  démesurée  du  sensuel  artiste,  rien  ne  les 
suggérerait  davantage  à qui  ne  Tapas  connu,  que  cette 
dernière  phrase  de  Goncourt  — sur-redondante 
comme  un  pastiche  de  Proust. 

Elle  évoque  encore  mieux,  peut-être,  ces  milieux 
d’où  le  peintre  émergea  soudain,  comme  un  de  ces 
noirs  iris  si  à la  mode  alors,  qui  ressemblent  à des 
orchidées  géantes.  Le  pauvre  Helleu  aura  vu  dispa- 
raître de  son  vivant  ces  Aristarques  du  « goût  » dont 
y <(  écriture  artiste  » est  devenue  aussi  vieillotte  et 
cocasse  que  paraît  sans  doute  aux  jeunes  gens 
d’aujourd’hui  Tart  d’Heileu,  de  La  Gandara  et  con- 
sorts, grands  « espoirs  » de  la  Société  nationale  du 
Cliamp-de-Mars. 

Mais  au  cours  de  récentes  promenades  au  Louvre, 
notamment  dans  les  salles  des  collections  Chauchard 
et  Thomy-Thiéry , j’ai  constaté  l’indifférence  que 
marquaient  les  visiteurs  à une  notable  partie  de  la 
peinture  du  dix-neuvième  siècle.  J’ose  à peine  citer 
les  noms  fameux  qui  ont  perdu  l’audience  du  public, 
b^audrait-il  inscrire  sur  les  portes  de  ces  nécropoles 
(]ue  sont  les  musées  : J^oiit  passe,  tout  cuàse. 


SOUVENIRS  SUR  HELLEU 


119 


tout  lasse,  ou  encore  le  Lasciate  ogni  speranza,  de 
Dante  ? 

Valéry  a dit  : Le  sort  fatal  de  la  plupart  de  nos 
ouvrages  est  de  se  faire  imperceptibles  ou  étranges. 
Les  vivants  successifs  les  ressentent  de  moins  en 
moins,  ou  les  considèrent  de  plus  en  plus  comme 
les  produits  ingénus  ou  inconcevables  d'une  espèce 
d’hommes.  Entre  la  plénitude  de  la  vie  et  la  mort 
définitive  des  œuvres  matériellement  conservées, 
s’écoule  un  temps  qui  en  assure  la  dégradation 
insensible,  qui  les  altère  par  degrés.  Elles  s’affai- 
blissent sans  remède , et  non  point  d'abord  dans  leur 
substance  meme,  car  elle  est  faite  d'un  langage  qui 
demeure  intelligible  encore  et  encore  usité  ; mais, 
comme  il  sied  dans  l’ordre  de  l’esprit,  elles  voient 
s’évanouir  l’une  après  l’autre  toutes  leurs  chances 
de  plaire,  et  choir  tous  les  supports  de  leur  existence. 

Au  Louvre,  nous  partageons  la  morbide  humeur 
que  montre  Valéry  ; Parfois  la  mode,  qui  cherche 
toujours  et  de  toutes  parts  de  quoi  nourrir  son  len- 
demain, rencontre  quelque  nouveauté  dans  les 
sépulcres.  Pour  unpeude  temps,  elle  les  entr  ouvre, 
y puise  et  passe.  Mais  ce  désir  trompeur  n'a  fait 
que  défigurer  un  peu  plus  le  triste  objet  de  son 
inquiétude. 

L'œuvre  d’art,  soudain,  perd  ses  rapports  avec 
P homme. 
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^ Tels  peintres  actuellement  en  vogue  réincarnent  le 
Helleu  de  Longcliamp  et  de  Deauville,  puisent  dans 
ses  œuvres,  qu  ils  feignent  d’oublier,  assaisonnent 
ses  légères  fantaisies  des  piments  rouges  et  des 
sauces  poivrées  d’après-guerre.  Si  les  a initiateurs  » 
sont  les  peintres  qui  ont  le  plus  de  chances  de  durer. 
Helleu  devrait  compter  parmi  ceux  dont  le  nom 
grandit  après  leur  mort.  Or,  il  semble  qu’il  en  aille 
tout  autrement  pour  lui. 

* 

Quand  j étais  élève  d’Henri  Gervex,  alors  étoile  de 
la  jeune  peinture  française,  il  peignait  du  bal 

et  un  portrait  d’Alfred  Stevens  inspiré  du  Bon  bock. 
Un  marchand  de  la  Chaussée-d’Antin  exposait  en 
secret  son  scandaleux,  « indécent»  Rolla,  refusé  par  le 
jury  du  Salon.  Le  Salon  officiel  était  donc  alors  un 
conservatoire  des  bonnes  mœurs,  où  le  « nu 
moderne  »,  c’est-à-dire  une  figure  de  femme  sur  un 
lit,  dans  une  chambre  non  stylisée,  offenserait  la 
pudeur  du  public?  La  « hardiesse  » du  pinceau  de 
Gervex,  sa  qualification  de  « réaliste  mondain  »,  ses 
bruyantes  liaisons  féminines  et  son  esprit  parisien  le 
désignaient  à l'attention  de  la  jeunesse.  Chaque 
après-midi,  journalistes,  littérateurs,  d’élégantes 
« hétaïres  » envahissaient  l’un  des  deux  ateliers  delà 
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rue  de  Rome,  celui  où  je  ne  me  livrais  pas  à l’étude 
de  l’anatomie  d’après  ses  modèles...  Mais  les  vis  - 
teurs  du  patron  devaient  passer  près  démon  chevalet 
pour  se  rendre  dans  la  pièce  voisine,  où  Gervex 
montrait  ses  ouvrages  à ses  admirateurs  ; j’ouvrais  la 
porte  quand  ils  sonnaient,  trop  souvent  à mon  gré, 
quoique  j’eusse  quelques  compensations.  Ainsi 
connus-je  Stevens,  Boldini,  F’orain,  Lautreç  et  Paul 
Helleu,  qui  suivait  ceux-ci  comme  leur  ombre.  Un 
grand  garçon,  mince,  tout  noir,  avec  le  chapeau 
melon  sur  une  tête  d’ Assyrien,  en  complet-uniforme 
de  serge  noire.  Une  cravate-plastron  remplaçait  la 
chemise  ou  en  bouchait  les  trous.  Le  seul  luxe,  plus 
que  modeste,  de  ce  dandy  à la  bourse  plate,  consistait 
en  une  canne  d’ébène  à pomme  d’argent,  cadeau 
d’une  de  ces  quelques  demi-mondaines  pour  membres 
du  Jockey,  avec  lesquelles  Marcel  Proust  composa  le 
type  d’Odette  Sw^ann.  La  plus  intelligente  et  la  plus 
« femme  du  monde  » était,  avec  Fanny  Signoret,  la 
charmante  Laure  Heymann,  amie  de  Paul  Bourget 
et  de  quelques  gens  de  lettres.  Helleu,  comme 
Forain,  s’il  ne  dînait  pas  en  ville,  mangeait  dans  une 
crémerie  avant  d’aller  dessiner  au  théâtre,  au  café- 
concert.  Muni  de  crayons,  on  l’apercevait  à l’Eden, 
au  Cirque  d’été,  croquant  des  silhouettes,  dessinant, 
dessinant  sans  relâche  sur  des  feuilles  d un  cahier 
qu’il  tenait  dans  son  chapeau.  Les  ouvreuses  le 
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^couvraient  de  leur  protection;  il  était  populaire 
auprès  des  cercleux,  des  hommes  de  sport  et  de 
finance,  qui  se  prêtaient  comme  modèles  à Helleu, 
déjà  une  sorte  de  Sem.  Au  pesage  des  courses,  au 
Weber's,  chez  Ledoyen,  au  vernissage  du  Palais  des 
Champs-Elysées,  on  le  hélait,  on  l’entourait,  on  le 
fêtait;  avant  même  que  Ton  découvrît  Tartiste  qu^il 
était,  son  individualité  avait  conquis  un  prestige  sin- 
gulier. 

Que  savait  de  lui  le  public,  alors? 

Avec  des  photographies  de  professional  heauties, 
des  images  de  magazines  anglais,  il  avait  déjà  fourni 
au  céramiste  Deck,  pendant  une  dizaine  d’années, 
ees  plaques-médaillons  qui  s’étalaient  à la  devanture 
d’une  des  boutiques  achalandées  de  la  rue  Halévy. 
Nous,  nous  savions  qu’il  faisait  poser  la  Marie  Renard 
de  Manet  et  de  Berthe  Morisot,  et  cette  étrange  fille 
tuberculeuse  et  névropathe,  Olympia,  qui  tenait  son 
ménage,  partageait  les  plaisirs  et  les  désespoirs  d’un 
perpétuel  malrontent  de  soi-même,  reprisait  les 
chaussettes  de  soie,  lavait  les  poignets  et  les  manches 
maculés  de  couleur  par  les  longs  doigts  osseux  de 
Helleu.  Et  il  ne  vendait  rien.  Que  de  labeur  désin- 
téressé ! pensait  Olympia. 

Une  fois,  le  jury  accepte  une  toile  de  lui  : c’est 
La  gare  et  le  tunnel  des  Batignolles^  morceau  d’une 
harmonie  gris  chauve-souris  que  signale  J. -K.  Huys- 
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mans  à ["attention  des  critiques  d"avant-garde.  Heileu 
déteste  l’exotisme  ; il  refuse  de  voyager  en  Italie  avec 
un  ami  qui  Ty  invite.  A tout,  il  préfère  notre  paysage 
urbain,  les  environs  de  Paris,  la  mer  normande,  la 
« nature  morte  moderne  ».  Voici  une  série  de 
bouquets  de  fleurs,  que  Duez  montre  à Goncourt  qui 
les  déclare  « d une  exquise  rareté  de  ton  ».  Quelques 
amateurs  implorent  le  peintre  de  ne  plus  effacer,  sitôt 
finies,  des  toiles  qu’il  recouvre  d’autres  études  : 
oiseaux  du  Jardin  d’acclimatation,  hortensias  fanés, 
bateaux  à voiles,  que  Claude  Monet  dut  parfois  lui 
arracher.  Personne  n’aura  vidé  autant  de  tubes 
géants  de  blanc,  de  laque  de  garance  rose,  ni  usé 
autant  de  grattoirs.  Selon  nous,  jeunes  rapins,  ses 
cadets,  il  était  le  plus  habile,  le  mieux  doué;  Manet, 
Monet,  Renoir,  le  croyaient  comme  nous.  De  sur- 
croît, il  nous  semblait  aussi  intelligent  que  spiri- 
tuel ; nous  étions  subjugués  par  une  sorte  d’éréthisme 
verbal  qu’il  avait,  fait  d’enthousiasme  et  de  mépris; 
la  sûreté  de  son  jugement  en  art  nous  attachait  à ce 
fanatique  de  la  peinture.  Quelles  bassesses  n’eussions- 
nous  pas  commises  pour  regarder  ses  études  à l’huile 
dans  ce  mystérieux  logement  du  boulevard  Pereire, 
où  personne  ne  pénétrait  à part  ces  rousses  à la 
peau  verte,  maîtresses  et  esclaves,  qui  disaient  : 
« Si  vous  saviez  ce  qu’il  y a là-dedans  .'c’est  du  génie  î 
A un  type  comme  ça,  on  ne  peut  rien  refuser. . . » 
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Uidéal  de  Helleu,  ses  ambitions  très  nobles,  sa 
morgue  orgueilleuse  et  dénigrante  n’étaient  pas 
encore  si  justifiés  par  ses  œuvres,  que  sa  cruauté 
envers  ses  confrères  ne  le  rendît  intolérable  à d’an- 
ciens élèves  de  J.-L.  Gérônie,  certains  médaillés, 
décorés;  ses  amis  à l’École  des  beaux-arts  avaient 
été  bons  pour  lui.  Il  les  raillait.  Néanmoins,  ils  lui  par- 
donnaient ses  mots  cruels  et  comiques,  si  fort  était 
son  ascendant.  « Son  charme  tout  à fait  féminin, 
disait  encore  de  lui  Goncourt,  est  comparable  au 
musqué  endentellé  des  grands  félins  du  xviii®  siècle.  » 
Original,  ingénieux,  stimulant,  il  créait  cependant 
pour  nous  autres  une  atmosphère  d’émulation.  Les 
miens  et  moi-meme  avions  de  telles  faiblesses  à son 
endroit,  que  ses  caprices  et  sa  condescendance  magis- 
trale lui  étaient  pardonnés.  Il  était  si  gentil  î 

Je  me  console  mal  d’avoir  égaré  la  moitié  d’une 
lettre  pathétique  qu’il  m’adressa  peu  de  temps  avant 
de  mourir,  au  sujet  d une  exposition  prochaine,  à 
Londres,  de  ses  marines  et  paysages  de  Versailles.  En 
me  demandant  de  lui  prêter  plusieurs  toiles  que  je 
tenais  de  sa  générosité  (la  plupart  déjà  confiées  au 
musée  de  Rouen,  M.  Lapauze  les  ayant  refusées 
pour  le  Petit  Palais),  il  ajoutait  : « Si  elles  n’ont 
pas  été  au  poêle  ou  à la  mer,  c’est  grâce  à vous,  mon 
vieil  ami.  Vous  me  poussiez  à montrer  mes  tableaux. 
Trop  d’orgueil,  et  la  conscience  de  l’inutilité  de  se 
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|^)roduire,  de  nos  jours,  m’ont  empêché  d’exposer. 
Maintenant,  devenu  un  barbon  solitaire,  il  me  semble 
qu’il  y a de  bonnes  choses  dans  ce  que  j’ai  peint 
à l’huile.  Sait-on  ce  que  l’on  vaut?  Nous  avons  en 
tout  cas  bien  aimé  la  peinture  ; et  comme  nous 
bûchions,  comme  nous  l’aurons  prise  au  sérieux  ! 
Vous  vous  êtes  mépris  quant  à mon  jugement  sur 
votre  peinture.  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine  autrefois, 
rappelez-vous  que  j’étais  plus  dur  pour  moi  que  pour 
les  autres...  » 

Il  l’était  cruellement,  en  vérité,  et  parfois  d’une 
façon  déconcertante.  Mais  au  sujet  de  Manet,  de 
(daude  Monet  et  d’Alfred  Stevens,  il  ne  se  conte- 
nait plus,  s’écriant  qu’il  voudrait  « manger  les  cou- 
leurs de  leur  palette  »,  faisant  claquer  sa  langue  en 
gourmet  qu’il  était,  ainsi  que  Claude  Debussy.  Ces 
deux  amis  de  ma  jeunesse  avaient  bien  des  ressem- 
blances, parmi  lesquelles  leur  épicurisme,  leur 
cynisme  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à l’art,  leur 
raffinement  ; et  ce  total  dénûment  de  culture  intel- 
lectuelle que  palliait  leur  sens  infaillible  de  la  qualité. 

Cette  lettre  de  plusieurs  grandes  pages,  Helleu, 
qui  avait  des  élans  de  tendresse  en  se  ressouvenant 
du  passé,  ne  l’aurait  pas  écrite  de  la  même  plume, 
à l’époque  où  nous  nous  sommes  liés.  Il  hésitait  à 
répondre  à quelqu’un  qui  l’intimidait,  par  crainte  de 
faire  des  fautes.  Il  regrettait  de  n’avoir  pas  poursuivi 
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ses  classes,  lui  le  neveu  de  M.  Helleu,  un  excel- 
lent professeur  de  grammaire  à Condorcet.  « J’aurais 
dû  être  matelot  »,  disait-il.  « Mais  je  n’aime  que 
Paris  ; les  voyages  m’assomment  ! Je  suis  une  brute 
civilisée  par  la  peinture.  » 

Né  à Sarzeau  (Côtes-du-Nord),  notre  Breton  au 
type  oriental  était  fils  d’un  capitaine  au  long  cours. 
On  se  le  fût  mieux  représenté  avec  le  col  bleu  et  le 
béret  à pompon  rouge  de  nos  mathurins,  qu’en  sa 
tenue  de  plage  balnéaire,  le  chapeau  canotier  sur  la 
tête,  ou  plus  tard  en  costume  de  yachtsman,  àCowes. 
La  casquette  plate  du  Royal  Squadron  s’accordait 
drôlement  avec  son  visage  jaune,  maigre  et  poilu,  de 
Scaramouche  Longtemps  avant  qu’il  naviguât  sur 
son  propre  yacht,  l'Etoile^  sa  peau  semblait  bronzée 
par  l’embrun  et  les  vents  du  large.  Un  fonds  de 
distinction,  son  élégance  native  et  sa  rudesse  plé- 
béienne s’harmonisaient  tout  de  même,  dans  la  fougue 
de  sa  parole  pittoresque,  la  mimique  quasi  napoli- 
taine de  ses  gestes.  Il  ne  nous  avait  jamais  avoué  son 
âge;  mais  il  prétendait  que  nous  nous  «rajeunissions  » 
comme  lui,  honteux  de  ses  rides  et  de  ses  cheveux 
gris,  « dégoûté  par  la  décrépitude  ». 

La  répétition  est  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
persuader  ; les  orateurs,  les  chroniqueurs  politiques 
le  savent  Sans  calcul,  Helleu  abusait  d’elle.  A force 
de  l’entendre  parler  du  dessin,  louer  celui  d’Ingres  et 
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de  Watteau,  parler  de  la  peinture  « qui  fait  du  bien 
à la  santé  » et  de  celle  « qui  fait  du  mal  àda  santé  », 
bon  se  persuadait  : « Quel  dessinateur,  quel  artiste, 
ce  Helleu  ».  L'argent,  métal  qui  reflète  en  toute 
leur  pureté  les  couleurs,  devenait  pour  lui  un  sym- 
bole ; il  s'y  référait  infatigablement,  comparant  tout 
à « un  service  à thé  »,  eau,  ciel,  fleurs,  carnation 
des  femmes.  Une  toile  impressionniste  était  « en 
argent  » ; un  effet  atmosphérique  amenait  fatale- 
ment, dans  sa  bouche,  une  comparaison  avec  des 
étalages  d'orfèvres,  les  vitrines  de  ce  Leuchars,  de 
:e  Jones,  qui  introduisaient  en  France  un  style,  ou 
dutôt  I'  « absence  de  style  »,  les  surfaces  nues, 
oigneusement  polies.  Une  autre  comparaison  à 
nultiples  fins  était  dérivée  des  yachts,  des  voiles 
le  navires  et  de  leurs  mâtures  ; et  son  type  idéal 
le  la  beauté  aura  été  le  visage  impassible  de  la 
irincesse  de  Galles,  Alexandra  : « Pas  d'expres- 
-ion,  un  miroir  d'argent,  une  pivoine  double  du 
iapon.  » 

Une  de  ses  premières  commandes  avait  été  lepor- 
rait  d'une  enfant  de  quinze  ans,  lady  Montagu,  fille  de 
aduchesse  deManchester,  a mondaine  Iphigénie ^ en 
.a  tunique  blanche  retenue  par  des  rubans  de  satin 
lofr,  gracieux  et  grâce  cisage  en  proie  aux  atteintes 
fun  mal  qui  fauchait  ce  modèle  en  fleur,  peu  de 
nois  après  les  rapides  séances  qui  nous  en  lèguent 
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le  candide  souvenir  ^ ».  Ensuite,  la  duchesse  de 
Marlborough,  née  Vanderbilt,  deviendrait  un  de  ses 
modèles  « qui  associeraient  leur  prestige  » à celui 
de  Helleu  de  l’autre  côté  de  la  Manche  et  de  l’Océan. 
En  attendant  la  célébrité  transatlantique  (Helleu 
est  l’auteur  d’un  plafond,  Le  Zodiaque^  qui  décore 
une  grande  gare  de  New-York),  les  jeunes  femmes 
de  la  bourgeoisie  qu’il  suivait  au  bois  de  Boulogne, 
qu’il  persécutait  de  ses  sensuelles  flatteries  pour 
qu’elles  posassent,  s’entendaient  dire  qu’elles  « res- 
semblaient à Alexandra,  princesse  de  Galles  », 
qu’elles  étaient  « dessinées  comme  un  joli  canoë  ». 
On  riait;  mais  on  prenait  rendez-vous.  Quelle 
beauté  altière,  si  décidée  qu’elle  se  crût  à ne  pas 
répondre,  n’eût  tôt  ou  tard  cédé  au  désir  d’être  repré- 
sentée en  « royaltj  » ? La  crise  du  chic  anglais  étail 
à son  paroxysme.  A Paris,  la  belle  M“®  Standish, 
née  des  Cars,  amie  de  la  princesse  de  Galles  dont 
elle  copiait  le  style,  l’élégance  un  peu  raide,  était, 
elle  aussi,  imitée  par  les  dames  du  « gratin  » et  par 
les  sociétaires  de  la  Comédie-Française.  Fannj 
Signoret,  Liane  de  Pougy,  Lucy  Gérard,  Laure 
Heymann,  ces  reines  du  demi-monde,  attestaieni 
leur  anglomanie  par  la  sobriété  de  leur  parure,  pai 
leur  démarche  et  le  port  de  leur  tête  aux  cheveux 

1.  R.  de  Montesquiou,  Helleu  peintre  et  graveur.  H.  Floury, 
i913. 
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tirés  vers  les  tempes,  une  « frange  » mousseuse  sur 
le  front,  et  même  un  accent  assez  ridicule,  quand 
elles  baragouinaient  l’anglais  avec  les  hommes. 

Entre  batelier  de  Forain,  en  haut  du  faubourg 
Saint-Honoré,  et  celui  de  Boldini,  place  Pigalle, 
Helleu  avait  encore  quelques  occasions  de  courtiser 
des  demoiselles  « copurchic  »,  filles  de  négociants 
cossus,  hères  de  recevoir  chez  elles  les  peintres  de 
<(  mondanités  »,  habitués  de  l’avenue  du  Bois  de 
Boulogne  à l’heure  dite  « de  la  plage  »,  et  du  salon 
de  M™®  Robert  de  Bonnières.  Les  Demi-mer  g es  de 
Marcel  Prévost,  Y Yvette  de  Guy  de  Maupassant, 
donneraient  à un  Parisien  d’aujourd’hui  une  idée  de 
ce  que  furent  les  milieux  roturiers,  conventionnels 
et  pourtant  louches,  où  nous  étions  quelques-uns  à 
recruter  des  modèles’.  Depuis  la  guerre  de  1914,  les 
mères  laissent  leurs  enfants  sortir  seules,  flirter  à 
leur  aise,  recevoir  chez  elles  des  « gigolos  »,  sans 
craindre  les  suites  de  ce  gentil  commerce.  Point 
autrefois,  et  nos  petites  camarades  imprudentes  ne 
faisaient  de  rares  exceptions  qu’en  faveur  des  amis 
de  leurs  frères... 

Quelques  peintres  auront  assisté,  entre  1880 
et  1890,  à la  formation  de  colonies  étrangères  et 
d une  société  bâtarde  de  Français,  jouisseurs  élé- 
gants, en  marge  de  toutes  nos  classes  sociales  ; et 
ces  nouveaux  venus  préfiguraient  le  public  des 
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théâtres  et  des  dancings  d’aujourd'hui,  où  nous 
renonçons  à repérer  la  provenance  de  ceux  qui  y 
brillent  par  le  luxe  de  leurs  joyaux,  remonteront 
tout  à riieiire  dans  leur  Rolls-Royce.  La  surprise  fut 
grande  pour  ceux  d’entre  nous  qui  n’étaient  jamais 
dépaysés  dans  les  lieux  publics  ; les  mailles  d’un 
« filet  invisible  » nous  emprisonnaient,  l’on  se  sen- 
tait tous  d’une  même  famille,  pouvant  dire  avec 
justesse  : « Gomme  le  monde  est  petit  »,  puisque  l’on 
finissait  infailliblement  par  se  rejoindre  les  uns  et 
les  autres.  Mais  nos  petites  camarades,  nos  si  char- 
mants modèles,  rencontrés  dans  les  avenues  du  Rols, 
chez  Gagé,  au  skating  rink,  nous  aurions  été  en 
peine  de  dire  ce  que  leurs  pères  fabriquaient  ou 
vendaient,  qui  payait  leurs  toilettes.  Un  soir,  Helleu 
dut  s’enfuir  par  un  escalier  de  service,  tandis  que  le 
commissaire  de  police  fouillait  dans  les  papiers  du 
soi-disant  banquier  X...  dont  nous  mangions  les 
dîners  exquis,  ou  les  ratatouilles  cuisinées  par  la 
concierge,  quand  il  était  « à la  côte  ». 

Vers  1885,  autour  de  l’Arc  de  Triomphe,  dans  le 
quartier  neuf  de  la  plaine  Monceau,  des  Sud-Améri- 
cains, des  familles  Israélites,  fascinés  par  les  gens 
du  bel  air  et  qui  en  copiaient  les  usages,  comprirent 
qu’il  fallait  donner  des  « réceptions  amusantes  ». 
On  commença  par  attirer  des  artistes.  Ce  fut  une 
rage.  John  Sargent  à ses  débuts,  Boldini,  Forain, 
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Helleu,  puis  James  Tissot,  furent  les  favoris  de 
femmes  aimables,  riches  et  désœuvrées,  en  proie  au 
nouveau  snobisme  de  la  peinture,  de  la  musique  et 
des  lettres.  L’art  de  Helleu,  peintre  de  portraits  au 
pastel,  naquit  dans  les  salons  dont  Bourget  était 
le  littérateur,  dont  les  symbolistes  furent  les  poètes, 
Jean  Lorrain  le  chroniqueur,  Colette  et  Willy  les 
vedettes. 

Parallèlement,  nous  situerons  le  Helleu  d’alors 
comme  connaisseur  en  antiquités,  fureteur  à l’Hôtel 
des  Ventes.  Il  avait  acquis  le  titre  incontesté  d’ex- 
pert dans  ces  milieux  cosmopolites  très  riches,  que 
des  antiquaires  et  des  hommes  du  monde,  comme  le 
marquis  de  Biron,  Saint-Maurice,  Charles  Haas 
(Swann)  initiaient  aux  styles  anciens  et  à la  peinture 
moderne.  Charles  Éphrussi,  directeur-propriétaire  de 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  fut  le  courageux  défen- 
seur, l’introducteur  dans  le  monde  de  quelques 
artistes  et  littérateurs  qu’il  aimait  et  qu’il  imposa  peu 
à peu.  Jules  Laforgue  collaborait  au  bulletin  de  la 
Gazette.  Helleu,  Laforgue,  Ephrussi  et  moi,  parfois 
courions  les  petits  marchands  de  tableaux,  à Mont- 
martre, qui  vendaient  pour  quelques  francs  des  Manet, 
des  Cézanne.  On  encadra  ceux-ci  de  vieilles  moulures 
de  bois  doré,  merveilles  dédaignées  alors,  que  Helleu 
jugea  dignes  des  appartements  somptueux  où  tous  les 
meubles  étaient  anciens,  et  en  général  signés.  Helleu 
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se  fit  une  spécialité,  comme  collectionneur,  des 
objets  du  XVIII®  siècle,  en  même  temps  que  M.  Jac- 
ques Doucet,  que  M.  Groult  et  autres  fameux  collec- 
tionneurs. 

De  chez  Gervex,  qui  demeurait  rue  de  Rome, 
nous  rayonnions  alentour,  du  temps  que  le  parc 
Monceau  devenait  le  quartier  des  princes  de  la 
finance.  Le  baron  Adolphe  de  Rothschild,  les  Stern, 
les  Gahen  d'Anvers,  les  Goldschmidt,  les  Camondo, 
les  Gustave  Dreyfus,  les  Rardac,  les  Porgès,  s'étaient 
liés  avec  MM.  Paul  Bérard,  Deudon,  Théodore 
Duret,  avocats  de  l’impressionnisme.  Renoir,  poussé 
par  Bérard  et  Deudon,  se  résignait  à peindre  des 
portraits  de  femmes  et  d'enfants  chez  des  amis  de 
Charles  Éphrussi,  qui  commençaient  à prôner  Degas, 
Puvis  de  Chavannes,  Claude  Monet,  Sisley.  Les 
portraits  de  Renoir,  on  les  accrochait  d’abord  dans 
le  fumoir,  puis  ils  grimpaient  subrepticement  dans 
la  chambre  de  la  gouvernante.  Les  belles  dames 
craignaient-elles  de  prêter  leur  visage  aux  fantaisies 
du  grand  coloriste  ? Alors  Ephrussi  les  engageait  à 
prendre  Helleu  comme  interprète  de  leurs  charmes. 
Si  ce  n'était  au  pastelliste,  elles  avaient  recours  au 
graveur.  Etienne  Moreau -Nélaton  avait  la  plus 
grande  considération  pour  les  pointes  sèches  et  pour 
la  peinture  de  son  ami. 

Les  plus  jolies  pointes  sèches  de  îïelleu,  inspirées 
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par  ses  souvenirs  de  James  Tissot,  de  Whistler,  et 
les  égalant  parfois,  décelaient,  en  outre,  une  vision 
toute  française,  un  je  ne  sais  quoi  de  gai,  de  coquet, 
de  pétillant.  Helleu  est  un  oracle  en  matière  d’art, 
selon  certains  convives  de  la  princesse  Mathilde, 
dont  les  salons  s’ouvraient  à toutes  catégories  de  l’an- 
cienne et  de  la  nouvelle  société.  Edmond  de  Goncourt 
lui  décerne  le  titre  de  « notre  Watteau  ».  Ce  titre 
sera  lourd  à porter  longtemps,  comme  cette  autre 
qualification  : « l’homme  de  goût  ».  Le  « goût  » 
d’un  Montesquiou,  même  celui  d’un  Goncourt  se 
livraient  à bien  des  incartades.  Helleu  y mit  ordre, 
avec  une  ironie,  des  éclats  de  rire  dont  ces  messieurs 
ne  surent  jamais  qu’il  était  prodigue,  derrière  leur 
dos.  Leur  japonisme,  par  exemple,  le  mettait  en 
liesse  comme  la  « stylisation  » des  fleurs  de  ce  Gai  lé, 
de  Nancy,  qui  exécutait  des  meubles  pour  le  « Chef 
des  odeurs  suaves  »,  et  le  a goût  couturier  » de 
certains  protecteurs  des  peintres  Van  Beers,  Friant, 
D agn  an  - B ou  ver  e t . 

Le  jeune  portraitiste  Helleu,  qui  n’a  pas  d’atelier, 
préfère  transporter  son  chevalet  de  maison  en 
maison.  Ainsi  pénètre-t-il  dans  des  intérieurs  pleins 
d’objets  rares;  il  ne  les  goûte  pas  tous,  le  dit  sans 
ambages.  Avec  une  véhémence  persuasive,  il  impose 
ses  admirations  exclusives  pour  l’art  français  des 
xvii°  et  XVIII®  siècles,  il  presse  ceux  qui  l’écoutent 
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d^acheter  des  tapisseries  d’après  Boucher,  des 
meubles,  des  bronzes,  qu’en  ce  moment  les  anti- 
quaires sous-estiment,  des  bibelots  auxquels  on 
attache  moins  de  prix  qu’à  ceux  du  quattrocento  ita- 
lien, de  la  Renaissance,  ou  d’époques  plus  reculées. 
Helleu  va  créer  une  mode  française  qui  influera, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  jusque  sur  le  style  des 
hôtels  particuliers,  les  jardins,  et  la  disposition  de 
nos  appartements  bourgeois.  Son  goût,  en  cela, 
fait  date.  Ça  va  être  une  révolution  chez  les  anti- 
quaires, chez  les  marchands  de  tableaux  primitifs. 
Les  Wildensteln  vont  se  lancer  sur  les  grandes 
routes  nationales,  à la  chasse  des  trésors  gardés  par 
les  familles  de  l’aristocratie  dans  leurs  provinces. 
Vieux  châteaux,  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain 
délaissés,  Helleu  pousse  les  étrangers  riches  à les 
acquérir,  à s’y  installer.  Versailles  va  devenir  un 
lieu  de  pèlerinage  ; le  palais  endormi,  ses  parterres, 
ses  bosquets  mélancoliques  se  réveillent,  la  canne 
noire  à pomme  d’argent  de  Helleu  fait  jaillir  l’eau 
des  fontaines  oubliées.  Les  peintres  peindront  Ver- 
sailles; architectes,  décorateurs,  artisans  de  toute 
espèce  copieront  les  motifs  que  leur  proposent  le 
grand  et  le  petitTrianon.  Il  y aura  un  grisTrianon,  un 
bleu  Nattier.  Nattier,  La  Tour,  Watteau,  Fragonard, 
petits  maîtres  oubliés  de  la  salle  Lacaze,  et  vous 
statuaires  de  Louis  le  Bien-Aimé,  votre  regain  de 
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gloire  est  dû  à la  voix  claironnante  de  Paul  Helleu, 
presque  davantage  qu'aux  livres  des  Goncourt. 

Les  gravures  d'HelJeu,  puis  ses  dessins  aux  trois 
crayons  compléteront  rameublement  des  pièces  à 
petits  carreaux,  à brise-bise.  Boudoirs,  salles  de 
bain,  cabinets  de  toilette  et  garçonnières,  dont  l'oc- 
cupant ne  peut  se  payer  que  des  fac-similés,  s'égaye- 
ront de  passe-partout  Louis  XVI  encadrant  des  ori- 
ginaux signés  de  notre  Wattean. 


Mais  revenons  au  salon  de  la  princesse  Mathilde. 
Goncourt  n'accorde  son  patronage  définitif  au  gra- 
veur-dessinateur qu'à  la  suite  des  triomphes  récoltés 
par  le  pastelliste.  Je  l'ai  trop  de  fois  rappelé  dans 
des  souvenirs  d'un  temps  défunt^:  les  peintres  étant 
moins  nombreux,  leurs  succès  étaient  plus  reten- 
tissants. 

Celui  de  Helleu  fut  foudroyant. 

Environ  1888,  Helleu,  nommé  membre  de  la 
Société  des  pastellistes,  expose  chez  Georges  Petit 
cinq  ou  six  panneaux  carrés,  bordés  d'une  mince 
baguette.  Ces  pages^  comme  on  disait  alors,  ont  une 
saveur  toute  nouvelle.  Entre  autres,  se  font  remarquer 
le  portrait  ravissant  de  M"®  de  Béchevet  et  celui 
d'une  autre  jolie  personne,  nièce  d’Arthur  Meyer. 
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Elle  se  détache  sur  une  harpe  dorée.  Ces  deux  pastels 
ont  été  peints  à la  lumière  du  soir,  effet  dont  Albert 
Besnard,  avec  son  portrait  de  Jourdain,  n'avait 
pas  imposé  la  hardiesse  aux  critiques.  Chez  Helleu, 
ce  n'était  pas  de  ces  éclairages  trop  chatoyants  et 
vulgaires,  à la  La  Touche,  qui  réussiraient  à coup 
sùr  chez  Georges  Petit,  mais  une  recherche  de  cou- 
leurs délicates,  comme  d'une  Berthe  Morisot  whistlé- 
rienne,  nuances  d'une  subtilité  que  le  pastel  n'avait 
pas  encore  su  rendre.  Parmi  les  Duez,  les  Gervex, 
les  Jacquet,  les  Besnard,  les  Nittis,  astres  en  plein 
éclat,  les  grisailles  chaudes  de  Helleu  avaient  une 
distinction  surprenante,  une  pointe  d'étrangeté,  faite 
pour  retenir  les  amateurs  las  des  formules  des 
Lucien  Doucet  et  des  Madeleine  Lemaire.  Alfred 
Stevens  s'emballa.  Albert  Wolff,  Edmond  de  Gon- 
court.  Octave  Mirbeau,  Gustave  Geffroy,  Charles 
Morice,  voire  les  critiques  d‘extrême-gauche,  déli- 
rèrent. En  une  journée  d'ouverture,  Helleu  fut  « le 
Whistler  de  nos  nuances  modernes  »,  selon  le  mot 
de  Robert  de  Montesquieu.  Il  ne  me  souvient  pas 
d'avoir  assisté,  lors  d'un  vernissage,  à semblable 
manifestation,  sauf,  peut-être,  le  triomphe  du  pauvre 
Charles  Cottet,  si  vite  oublié.  Le  Figaro^  le  Gau- 
lois, le  Te?npSy  c'est-à-dire  Albert  Wolff,  Octave 
Mirbeau,  Thiébault-Sisson,  disposaient  alors  du  sort 
d’un  débutant.  Une  chronique  de  Wolff  (c'est  à 
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peine  croyable)  était  reçue  par  des  centaines  d’abon- 
nés, comme  Test  une  encyclique  par  des  dévotes.  Les 
commandes  affluèrent,  les  collectionneurs  en  vue 
achetèrent  ce  que  Helleu  consentait  à leur  vendre. 
Six  mois  après,  le  Breton  parisianisé  épousait  Tado- 
rable  Alice  aux  mèches  d’or,  que  des  parents  timorés 
lui  avaient  refusée  jusqu’alors.  Qui  donc,  en  terre 
civilisée,  manquerait  à clouer  sur  quelque  lambris 
((  gris  Trianon  » un  échantillon  de  la  marque  fameuse, 
portant  les  six  lettres  droites,  effilées,  de  la  signature 
du  Watteau  ressuscité?  Tracé  à la  sanguine,  aux 
trois  crayons  ou  à la  pointe  de  diamant,  le  corps 
d’((  Alice  » se  ploierait  comme  une  liane.  Tantôt  elle 
embrasserait  un  bébé,  puis  jouerait  avec  deux,  puis 
avec  trois  enfants,  à mesure  qu’il  en  naîtrait  dans  le 
tendre  ménage.  Plages,  pont  du  yacht  VÉtoile, 
chambre  à coucher  : partout  l’amoureux  épie  l’épouse 
qui  prévient  ses  désirs.  Ici  à l’ombre  d’un  parasol; 
là  appuyée  contre  un  guéridon  Directoire,  ou  étendue 
sur  un  canapé  Directoire  à têtes  de  cygne.  Des 
hortensias,  le  buste  de  Marie-Antoinette,  ornent  la 
cheminée  aux  fines  cannelures.  Les  ignorants  n’ont 
plus  qu’à  consulter  les  estampes  du  maître  en  vogue 
pour  prendre  des  leçons  de  goût. 

Nous  venons  de  mentionner  VÉtoile,  nom  du 
bateau  dont  Helleu  nous  avoua,  un  beau  jour,  qu’il 
était  propriétaire.  Il  embaucherait  un  petit  équipage 
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de  matelots  anglais,  userait  de  son  yacht  en  guise 
d’hôtel  durant  ses  séjours  d’été  à Deauville  et  à 
Cowes.  Ainsi  son  rêve  d’enfant  de  marin  se  matéria- 
lisait. 

V 

Chaque  mois  de  juin,  nous  étions  partis  pour 
l’Angleterre  avec  Gervex,  Ary  Renan  et  une  bande 
de  peintres,  dont  Helleu,  qu’attiraient  son  ami  Sar- 
gent,  le  voisinage  de  Whistler  à Tite  Street,  et 
peut-être...  la  divine  princesse  de  Galles;  mais  davan- 
tage encore,  je  le  crois,  la  Tamise.  Combien  de 
journées  avons-nous  passées  sur  les  pontons  des 
bateaux-omnibus,  de  Chelsea  à Greenwich,  salissant 
des  toiles  sitôt  jetées  à l’eau,  tandis  que  nos  com- 
pagnons visitaient  le  British  Muséum!  Helleu  me 
disait  : « Je  ne  tiens  pas  à faire  fortune;  pourtant,  si  je 
pouvais  avoir  un  bateau,  je  crois  que  je  ne  peindrais 
plus  que  des  marines.  » Une  clientèle  d’amateurs 
d’estampes  commença  de  l’inviter  en  Angleterre  : 
Henri  Rocheforten  exil  le  remerciait  de  lui  apporter 
à Londres  une  bouffée  d’air  parisien. 

« On  obtient  tout  ce  que  l’on  désire  quant  on  veut, 
comme  moi  je  sais  vouloir  »,  me  disait  Helleu  plus 
tard.  «Vous  rappelez-vous  comment  Rochefort  a fini 
par  me  donner,  en  échange  d’un  de  mes  sales  pas* 
tels,  cette  tête  de  George IV  par  Lawrence?  Je  ne 
pouvais  plus  manger,  tant  le  désir  de  posséder  ce 
chef-d’œuvre  me  coupait  l’appétit,  quand  j’étais 
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assis  en  face.  De  même,  je  vous  ai  chipé  ce  Cézanne 
que  vous  aviez  acheté  un  jour  à Montmartre.  Tissot 
m’a  cédé  sa  magnifique  jardinière  en  cloisonné  chi- 
nois du  quinzième,  et  il  est  dur  à la  détente  ! J’aurai 
des  chaises  de  Jacob  plus  belles  que  celles  du  mar- 
quis de  Biron,  de  plus  beaux  cadres  en  bois  doré  que 
ceux  de  Sigismond  Bardac;  il  n’y  a qu’à  aimer  les 
objets  comme  on  aime  la  peau  d’une  femme!  » Il  ne 
mentait  pas.  L’anecdote  du  Thomas  Lawrence  était 
exacte;  cette  toile,  l’une  des  rares  pièces  de  la 
collection  d’Henri  Rochefort  qui  fût  authentique, 
Helleu  la  vendit  à M.  Groult,  sur  le  conseil  de  Mon- 
tesquieu. L’achat  du  yacht  VÉtoile  fut  peut-être 
facilité  par  les  profits  de  cette  affaire  si  réussie. 
« Pourquoi  pas?  Un  bateau,  c’est  un  de  mes  instru- 
ments de  travail;  j’en  ai  plus  besoin  que  d’un  ate- 
lier. » 

Ce  house-boat  pour  villégiature,  plus  souvent 
ancré  dans  les  ports  qu’il  ne  naviguait  en  pleine 
mer,  le  peintre  (encore  ignoré)  que  fut  Helleu  en  a 
tiré  les  thèmes  de  sa  vraie,  de  sa  meilleure  produc- 
tion. Sa  joie  de  vivre,  son  esprit  léger  et  facile 
s’y  expriment  en  couleurs  pimpantes,  frétillantes 
comme  les  petits  drapeaux  dont  les  mâts  de  VÉtoile 
sont  pavoisés.  La  sobriété  luisante  des  agencements 
pour  cabines,  dont  la  mode  semble  venir  de  Helleu,  les 
lignes,  l’architecture  d’un  yacht,  d’une  automobile. 
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d'une  locomotive,  allaient  être  pour  lui  une  forme  de 
la  beauté  moderne.  Bien  des  motifs  qu'il  aimait,  les 
c(  valeurs  » trop  rapprochées  de  ses  marines,  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  ceux  de  Seurat.  Je  crois  que 
son  amourpour  la  Tamise,  amour  que  nous  partagions 
lui  et  moi,  fut  contagieux.  Si  Claude  Monet  et  beau- 
coup de  faux  impressionnistes  ont  peint  la  Tamise, 
aucun,  selon  nous,  n'en  a exprimé  mieux  que  Helleu 
la  lumière  a la  fois  diaprée  et  monochrome,  lourde, 
impalpable  et  fugace,  qui  supprime  plans  et  valeurs, 
à la  manière  de  ces  éclairages  diffus  que  répand  la 
coupe  des  plafonniers  d'albâtre.  A Londres,  le  soleil 
n est  jamais  où,  selon  l’horloge,  il  devrait  être.  De 
désespoir,  Helleu  effaçait;  que  sont  devenues  ses 
toiles  de  Londres?  Il  se  sentait  mieux  à l'aise  autour 
de  l’île  de  Wight,  dans  la  rade  de  Portsmouth.  Les 
hauts  voiliers  de  course  sur  le  Soient,  leurs  ailes 
frémissantes  comme  des  mouettes  d’argent,  se 
penchent  sur  les  flots  ou  s'élèvent  vers  la  voûte  d'un 
ciel  plus  clair  que  le  blanc  pur.  Une  poésie  toute  à 
lui  se  dégage  de  ces  peintures  de  Helleu,  jalousement 
cachées  au  public  et  qu'il  donnait,  brusquement,  à 
ses  amis.  Elles  existent,  celles-là,  mais  où  sont-  ; 
elles?  Parmi  les  fusées,  les  panaches  d'écumes,  les  ^ 
flammèches  de  cristal  et  les  stalactites  laiteuses  de  ^ 
ses  jets  d'eaux  versaillais,  le  Bassin  de  Latone  ] 
(grand  panneau  décoratif  pour  la  maison  de  John  ' 
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Sargent)  nous  semblait  être  sa  pièce  de  maîtrise.  Il 
lui  préférait  sa  Nef  de  la  cathédrale  de  Reims,  qui 
figurera  bientôt,  selon  son  désir,  dans  la  salle  prin- 
cipale de  Técole  française,  au  musée  de  Rouen,  si 
riche  en  chefs-d'œuvre  anciens. 

L'harmonie  de  la  Cathédrale  de  Reims  est  d'une 
étrangeté  pleine  de  saveur;  mais  les  piliers  titubent, 
les  voûtes  chancellent,  et  l'on  sent  que  Helleu,  si 
sévère  pour  les  mauvais  dessinateurs,  si  respectueux 
des  grands  architectes,  a,  dans  son  vertige  de  « chef 
d’orchestre  »,  négligé  le  fil  à plomb,  la  règle  et  le 
compas.  Il  lui  manque  la  patience  d’un  Maurice 
Lobre,  autre  dévot  des  vieilles  pierres  de  Ver- 
sailles et  de  Chartres,  et  la  naïveté  des  Flamands 
qui  rendaient  au  naturel  les  nefs  austères  de  leurs 
temples. 

Helleu  se  fiait  trop  à son  « goût  ».  Sous  son  pin- 
ceau, les  tons  rapprochés,  malaxés  sur  la  palette, 
se  neutralisent.  Un  industriel  avait  songé  à lui  offrir 
la  direction  de  sa  fabrique  de  tissus  précieux,  de 
papiers  de  tenture;  car  Helleu  devançait  ces  peintres 
d'aujourd'hui.  Braque  notamment,  dont  les  récentes 
natures  mortes  sont  de  ravissants  échantillonnages, 
d'un  goût  exquis,  comme  ces  vitrines  où  s'organisent 
des  symphonies  de  mouchoirs,  d'écharpes  et  de 
gants. 
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Degas,  inexorable  pour  les  arrivistes,  disait  à Turi 
deux  : « Vous  pensez  trop  à votre  notice  nécro- 
logique. » Helleu,  on  Ta  vu,  doutait  de  son  œuvre 
peinte,  si  bien  qu'il  ne  la  vendait  à aucun  marchand; 
mais  la  cote  qu'obtenaient  ses  portraits  de  jolies 
femmes,  résultat  palpable  dont  il  s'amusait,  pour 
la  stabiliser,  il  lui  eût  fallu  plus  de  rouerie;  exiger, 
sans  faiblir,  les  prix  paradoxaux  qu'obtenaient  les 
Boldini,  les  Sargent,  les  Zuloaga,  les  Laszlo  et  tous 
les  portraitistes  britanniques;  prendre  un  imprésario, 
puisqu'un  peintre  doit  se  comporter  comme  un 
comédien  en  tournée.  Au  contraire,  il  laissait,  scepti- 
quement, les  petits  brocanteurs  de  l'estampe  gal- 
vauder ses  croquis,  qu'ils  ramassaient  chez  lui, 
emportaient  par  douzaines,  et  se  souciait  peu  de  savoir 
où  cela  irait  ensuite,  pouvu  qu'on  l'en  débarrassât. 
Un  bas  marché  s'encombra  de  chiffons  de  papier, 
balafrés  de  sanguine  et  de  craie.  Certes,  il  savait  ce 
que  c'était  que  le  dessin,  mais  restait  conscient  de 
n'avoir  ni  la  science,  ni  la  démoniaque  virtuosité  de 
Boldini.  Ses  masques  d'hommes  à la  pointe  sèche,  le 
Whistler,  le  Concourt,  — une  perle  dans  du  coton, 
mot  de  Jeanne  Forain  — et  le  Montesquieu  à la 
moustache  cirée,  pièces  classées  dans  les  cabinets 
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d'estampes,  sont  de  banales  physionomies,  arrondies 
comme  des  fioritures  de  calligraphe.  L'admirateur 
de  Watteau  et  d'Ingres  ne  pouvait  se  faire  illusion. 

A sa  mort,  des  notes  brèves  parurent,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  de  ces  notabilités  qu'on  cite  dans 
les  comptes  rendus  des  courses.  Les  chaisières  de 
l'avenue  du  Bois  appelaient  Helleu  par  son  nom. 
Toujours  dehors  le  matin  — l'hiver  dernier  encore 
— il  rentrait  chez  lui,  aux  environs  de  la  porte  Dau- 
phine, travailler,  pour  sa  propre  délectation.  Peu 
d'amis,  parmi  les  plus  anciens,  se  vanteront  d’avoir 
reçu  son  hospitalité.  Affectueux,  fidèle,  il  l'était, 
mais  de  loin.  Ravi  de  vous  rencontrer  dehors,  à 
l'hôtel  Drouot,  au  Louvre,  il  n'allait  plus  chez  per- 
sonne et  ne  vous  engageait  pas  à venir  voir  l'homme 
d'intérieur,  père  de  famille,  bon  bourgeois,  couche- 
tôt,  lecteur  du  Figaro  et  du  Temps,  échappé  de  ce 
monde  qui  l'avait  accaparé.  Vers  la  cinquantaine, 
l'horreur  de  vieillir  l'inclinait  à la  retraite,  quoiqu’il 
gardât  sa  fièvre  de  chasseur,  à l'affûtdes  jolies  femmes, 
son  amour  des  bibelots,  des  meubles  rares  et  des 
bateaux.  Comment  se  fût-il  résigné,  sans  restriction 
mentale,  à n'avoir  plus  que  sa  position  d'ex-ténor, 
porteur  de  besicles?  On  n'imagine  pas  les  grands 
séducteurs  « barbons  »,  comme  il  m'écrivait  en  être 
devenu  un. 

Jusqu'en  mars  dernier,  quand  on  dut  le  transporter 
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en  hâte  à la  maison  d'opération  d'où  il  ne  reviendrait! 
pas,  méconnu,  plus  qu'oublié,  il  peignait  encore  de  ' 
violentes  et  voluptueuses  études  de  fleurs,  empâtées,  j 
des  natures  mortes  fort  jolies  d'exécution.  Mais  qui  | 
donc  aujourd'hui  saurait  que  c'était  de  la  bonne 
peinture?  Il  déduisait  de  ses  méditations  chagrines 

— était-ce  une  coquetterie  de  s'en  ouvrir  à nous? 

— que  ses  recherches  n'intéressaient  plus  que  lui- 
même,  et  un  nombre  infime  de  « retardataires  ». 
L'accueil  fait  à son  dernier  envoi  en  Amérique, 
organisé  par  son  ami  Wildenstein,  ayant  prouvé 
l'ingratitude  des  belles  de  New^-York  dont  il  avait 
été  l'idole,  marquait  l’heure  des  adieux  au  public. 
On  s’étonne  qu'il  ait  ensuite  consenti  à exposer  en 
Angleterre  ses  marines  inédites^,  quoique,  on  nous 
l'assure,  la  Société  nationale  devait  lui  accorder  une 
salle  en  1928  pour  une  rétrospective  de  son 
œuvre.  Espérait-il  que  la  faveur  qu'on  lui  avait 
si  tôt  reprise  lui  serait  rendue,  au  moins  par  des 
détracteurs  trop  oublieux  de  leur  ancienne  admi- 
ration pour  lui?  Boldini  l'avait  renié,  et  il  ne  se 
consolait  pas  d'une  brouille  sans  motif  avec  le  grin- 

1.  Cette  exposition  eut  lieu  à Londres,  chez  Brown  et  Philipps, 
le  printemps  qui  suivit  sa  mort,  et  fut  passée  sous  silence  par 
toute  la  critique,  quoique  organisée  par  l’ancien  directeur  du 
Times.  Elle  comportait  la  série  des  Régates  de  Gowes,  que  Claude 
Monet  considérait  d’une  grande  importance  dans  l’évolution  de 
l’impressionnisme. 
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cheux.  « Si  j’ai  tôt  trop  fait  ce  qu  on  appel  le  des  images 
pour  magazines,  même  pour  catalogues  américains  », 
m’écrivait-il  en  1926,  « j’ai  inventé  ce  genre  de 
silhouettes  que  Van  Dongen,  Marie  Laurencin, 
Driant,  ont  repris  après  moi;  toute  la  peinture 
moderne  est  de  l’image  pour  la  reproduction.  Vous 
verrez  que  j’ai  fait  tout  de  même  de  la  pas  mauvaise 
couleur,  mon  cher.  Si  je  ne  me  mets  pas  le  doigt 
dans  l’œil,  on  le  saura  plus  tard.  » 

Après  ces  journées  de  travail  forcené,  d’élan  vers 
la  vie  qui  l’excitait  « plus  qu’à  vingt  ans  »,  il  allait 
jusqu’à  la  porte  Dauphine  prendre  les  journaux  du 
soir.  La  brise,  au  crépuscule,  devait  lui  apporter 
une  odeur  de  cimetière,  en  passant  sur  les  arbres  du 
Bois  démocratisé,  sans  Odette,  sans  Charles  Swann, 
sans  Oriane,  ni  Charlus.  Ses  modèles  n’étaient  qu’un 
mirage,  comme  tout  un  Paris,  tout  un  passé  auxquels 
le  génie  de  Marcel  Proust  avait  donné  une  réalité 
supérieure,  un  visage  immortel...  Pastels  décolorés, 
pastels  gris  de  poussière,  que  restait-il  déjà  de  cette 
Anne  de  Béchevet  aux  lèvres  jadis  lilas,  relique 
qu’Helleu  gardait  auprès  de  lui? 

Helleu  m entretient  d’une  centaine  de  croquis 
faits  dans  un  séjour  à Boishoudran,  de  la  comtesse 
Greffulhe.  (Journal  des  Concourt.) 

Que  reste-t-il  de  ces  portraits,  de  ces  yeux  impé- 
rissables dont  Montesquieu  chanta  la  fascination? 

10 


146 


PROPOS  DE  PEINTRE 


Ces  toiles  fameuses,  le  biographe  de  notre  peintre! 
tâche  de  les  recréer  dans  son  iconographie  des: 
Belles  de  Helleu,  mais  l’écriture  artiste  de  Montes-’ 
quiou  date  comme  ses  Chauves-Souris  et  ses  Hor- 
tensias bleus. 

Ce  sera  sous  C aspect  de  blancs  cygnes  qu’y  appa- 
raîtront et  joueront^  alors,  leur  rôle  prédominant, 
les  trois  pastels  dès  longtemps  accomplis  d’après 
l’adorable  modèle.  Je  revois  encore  le  premier, 
ébauché  dans  une  furia  de  bon  augure.  C’est  le  soir, 
à la  lumière  des  bougies  dont  les  flammes  inégales 
palpitent  comme  ces  papillons  que  chérit  Helleu, 
au-dessus  des  appliques  de  Gouthières.  Une  pierre 
de  lune,  au  buste  de  la  Dame  de  beauté,  semble  un 
de  ces  insectes  de  feu,  attiré  par  les  feux  du  cor- 
sage. H autres  papillons,  obscurs  etrayonnants,  sont 
ces  vastes  prunelles  que  nul  point  lumineux  ne 
paillette,  mais  qui  semblent  des  étoiles  téné- 
breuses. 

Or,  ceci  n’est  qu’une  vaste  ébauche.  Plus  impor- 
tant, plus  capital,  plus  scénique,  le  deuxième  pas- 
tel, exécuté  dans  le  même  décor,  mais  avec  plus 
de  sûreté  et  d’allure.  Dans  l’aynbiance  dorée  et  grise 
du  salon  Louis  XV  tout  papillotant  de  lustres,  la 
blanche  personne,  debout,  s’évente  d’un  blanc 
éventail  géant  que  l’on  prendrait  pour  yne  aile. 
Sous  la  fumée  des  cheveux  frisés  haut,  les  yeux 


SOUVENIRS  SUR  HELLEU 


147 


presque  durs  dans  leur  regard  ensemble  pénétrant 
et  profond,  seule  note  foncée  de  ce  tableau,  dilatent 
leurs  pupilles  nocturnes.  Et  l'on  pourrait  inscrire, 
au-dessous  de  ce  portrait,  le  dernier  vers  du  sonnet 
inspiré  par  le  modèle  : 

Beau  lis  qui  regardez  avec  vos  pistils  noirs  ! 

Le  troisième  pastel  est  né  d’une  esquisse  que  j’ai 
sous  les  yeux  et  qiiil  a développée.  Appuyée, 
incurvée,  au  bord  d’un  guéridon  Empire,  dont  cer- 
tains cygnes  de  bronze  sont  le  mythologique  orne- 
ment, 7}! est-ce  pas  un  cygne  féminin  que  cette 
silhouette  de  jeune  Muse  inspectant,  au  pourtour 
du  meuble  précieux,  la  silhouette  ciselée  de  l’oiseau 
de  Léda,  en  7ine  attitude  de  grâce  toute  frater- 
nelle? 

Ces  afféteries  détestables  se  perdent  dans  le  loin- 
tain, comme  les  fêtes  du  Pavillon  des  Muses,  du 
Pavillon  rose  où  le  « Chef  des  odeurs  suaves  », 
d^Artagnan  réincarné  en  un  esthète,  donnait  des  fes- 
tivals en  l’honneur  de  Sarah  Bernhardt,  de  Made- 
leine Lemaire,  devant  des  panneaux  de  Helleu  dont 
il  faisait  le  boniment. 

Au  premier  volume  du  Temps  retrouvé , Proust  a 
dû  songer  à la  vieillesse  de  son  ami  Helleu  . 

J’avais  pu  étudier  son  œuvre  à un  point  en  quel- 
que sorte  absolu.  Mais  lui,  surtout  au  fur  et  à 
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mesure  qu'ait  vieillissait^  la  reliait  superstitieuse- 
ment à la  société  qui  lui  avait  fourni  ses  modèles^  et 
après  s'être  ainsi,  par  l’ alchimie  des  impressions, 
transformée  chez  lui  en  œuvres  d’art,  lui  avait 
donné  son  public,  ses  spectateurs.  De  plus  en  plus 
enclin  à croire  matériellement  quune  part  notable 
de  la  beauté  réside  dans  les  choses,  ainsi  que  pour 
commencer,  il  avait  adoré  en  Elstir,  le  type  de 
la  beauté  un  peu  lourde  qu’il  avait  poursuivie, 
caressée  dans  des  peintures,  des  tapisseries,  il  voyait 
disparaître  avec  M.  Verdurin  un  des  derniers  ves- 
tiges du  cadre  social,  du  cadre  périssable,  aussi  vite 
caduc  que  les  modes  vestimentaires  elles-mêmes  qui 
en  font  partie,  qui  soutient  un  art,  certifie  son 
authenticité,  comme  la  Révolution  en  détruisant  les 
élégances  du  XVIID  siècle  aurait  pu  désoler  un 
peintre  de  Fêtes  galantes,  ou  affliger  Renoir  la  dis- 
parition de  Montmartre  et  du  Moulin  de  la  Galette; 
mais  surtout  en  M.  Verdurin  il  voyait  disparaître 
les  yeux,  le  cerveau  qui  avaient  eu  de  sa  peinture 
la  vision  la  plus  juste,  où  cette  peinture,  à l’état  de 
souvenir  aimé,  résidait  en  quelque  sorte.  Sans 
doute  des  jeunes  gens  avaient  surgi  qui  aimaient 
aussi  la  peinture,  mais  une  autre  peinture,  et  qui 
ré  avaient  pas  connu  Swann,  comme  M.  Verdurin, 
^eçu  des  leçons  de  goût  de  Whistler,  des  leçons  de 
vérité  de  Monet,  leur  permettant  de  juger  Elstir 
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avec  justice.  Aussi  celui-ci  se  sentait-il  plus  seul  à 
la  mort  de  M.  Verdurin,  avec  lequel  il  était  pour- 
tant brouillé  depuis  tant  d’années.,  et  ce  fut  pour 
lui  comme  un  peu  de  la  beauté  de  son  œuvre  qui 
s’éclipsait  avec  un  peu  de  ce  qui  existait  dans 
l’univers  de  conscience  de  cette  beauté. 


Mon  sévère  et  ironique  camarade  d’autrefois,  de 
quoi  avait-il  joui  davantage  : de  ses  triomphes,  ou  de 
sa  vie  cachée  ? Quelques  jours  après  avoir  appris,  par 
hasard,  sa  maladie  tenue  encore  secrète,  et  sa  mort 
dans  une  clinique,  on  téléphonait  de  chez  moi  afin 
de  connaître  le  jour  de  l’enterrement;  un  domestique 
répondit  : « Mais  l’enterrement  est  fait!  Selon  la 
volonté  de  Monsieur,  il  n’y  a eu  que  la  plus  triste 
intimité.  » 
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Nous  avons  lu,  d'abord,  pour  situer  notre  artiste, 
l'exacte  et  significative  Biographie  d\in  héros,  par 
M.  Paul  Colin  (F.  Rieder,  Maîtres  de  V Art  moderne). 
Nous  confondions  un  peu  les  dates,  ne  nous  rappe- 
lions plus  la  longueur  du  chemin  de  croix  parcouru 
par  Van  Gogh;  ses  stations  dans  le  Borinage,  sa 
crise  de  mysticisme,  son  apostolat  tolstoïen  ; misères 
romantiques  à la  Chatterton,  amours  lamentables, 
violentes  querelles  avec  ses  parents.  Le  pasteur,  son 
père,  maudit  l’insensé.  Dix  ans  de  perdus  pour  la 
peinture.  Si  bien  que  le  peu  que  nous  ayons  vu  et  su 
de  l'artiste,  vers  la  fin  de  sa  vie,  coïncide  avec  les 
premiers  succès  de  plusieurs  de  ses  cadets  que  nous 
croyions  avoir  été  ses  contemporains.  Gauguin  le 
découvre,  l'encourage.  Auparavant,  ç’avait  été 
l'apprentissage,  dans  le  commerce  des  tableaux,  où 


1.  L’Art  Vivant,  juillet  1927, 
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le  fit  entrer  son  frère  Théo  qui  fut  longtemps  ven- 
deur chez  Goupil,  à Paris,  Vincent  s’éduque  dans 
les  autres  galeries  Goupil,  à Amsterdam,  puis  à 
Londres,  où  les  œuvres  de  Jozef  Israëls,  de  Mauve, 
de  Maris,  d’Alfred  Stevens,  de  Théodore  Rousseau’ 
de  Millet  et  autres  paysagistes  de  Fontainebleau’ 
sont  le  gros  fonds  de  commerce.  A Millet  il  restera 
fidèle. 

Ne  se  fût-iJ  pas  donné  la  mort,  n'eùt-il  pas  ren- 
contre Si^fi^nac  et  Gauguin,  il  aurait  sans  doute  fait 
de  la  peinture  néo-réaliste  ou  symboliste,  comme 
on  la  concevait  en  Belgique  au  temps  du  poète  de 
Bruges- ta- Morte,  Rodenbach,  de  Fernand  Knopff, 
des  salons  de  la  Libre  Esthétique.  Non  encore  salué 
grand  peintre  belge,  James  Ensor,  le  maître 
d Ostende,  brossait  allègrement  des  toiles  très 
variées.  Entre  James  et  Vincent,  les  analogies  sont 
évidentes.  Nous  nous  demandions  lequel  avait 
influencé  l’autre.  Mais  peu  nous  cbaut  : l’existence 
« héroïque  » de  Van  Gogh  aurait  été  un  poème  éton- 
nant à elle  seule,  et  qui  niera  que  son  œuvre  lui  doive 
une  part  de  son  prestige  ? 

Mais  évitons  un  malentendu  primordial.  Quand 
nous  discutons  une  aquarelle  de  William  Blake, 
nous  songeons  à la  poésie.  Quand  un  jeune  écrivain,’ 
tout  pantelant,  me  soumet  parmi  ses  trésors  une 
composition  de  Chirico,  ou  des  dessins  de  fou,  nous 
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demandons-nous  si  ces  ouvrages  stimulants  sont 
d'un  peintre?  G.  de  Ghirico  nous  prend  par  d'autres 
moyens  que  ne  fait  le  Matisse  du  Bocal  de  poissons 
7'oiiges.  Une  femme  est  couchée  dans  un  carrefour  à 
l’interseclion  de  deux  rues  bâties  de  palais  italiens 
sans  fenêtres,  sinistres,  muettes  ; sous  un  ciel  bleu 
de  Prusse,  la  lune  magnifie  de  ses  rayons  la  statuette 
en  plâtre  que  Ghirico  lui  immole.  Est-ce  un  sujet  de 
pendule  en  albâtre?  Est-ce  un  antique  du  Louvre? 
G'est  une  apparition  de  cauchemar.  Mais  si  le  meme 
Ghirico  modèle  trois  pommes  devant  des  triangles 
fleuris,  conventionnels  accessoires  du  cubisme,  alors, 
adieu  la  poésie,  et  nous  nous  récrions,  parce  que  sa 
nature  morte  est  faible.  Pourquoi,  alors  que  Van 
Gogh  est  un  imaginatif,  voudrait-on  nous  1 imposer 
comme  grand  peintre? 

Il  est  des  cultes  dont  on  ne  peut  entreprendre  la 
critique  avec  trop  de  tact,  tant  que  leurs  rites  sont 
acceptés  passivement.  Gertains  artistes,  soit  par  leur 
génie,  soit  qu'ils  bénéficient  des  circonstances  où  ils 
sont  apparus  comme  des  initiateurs,  prennent  une 
place  qu'ils  n’eussent  point  occupée  quelques  ans 
plus  tôt  ou  plus  tard.  Nous  avons  toujours  besoin 
d'un  saint  de  plus,  mais  certaines  époques  sont 
davantage  propices  à la  canonisation  ; alors,  il  en  est 
fait  un  grand  nombre.  Nous  sommes  dans  une  ère 
de  générosité  à l’égard  des  peintres,  et  ceux-ci  se 


PROPOS  DE  PEINTRE 


154 

portent  avec  d’autant  plus  de  désinvolture  comme 
candidats  à la  béatification.  Une  fois  le  décret  pro- 
noncé par  le  Sacré  Collège,  des  ans  se  suivent 
durant  lesquels  le  sanctuaire  de  Télu  se  pare  de 
fleurs,  des  attributs  du  fanatisme.  Un  jour  vient, 
cependant,  où  Ton  se  demande  si  le  Bienheureux 
invoqué  méritait  tant  d’ex-voto  et  de  cierges. 

Si  téméraire  que  ce  soit  de  l’avancer,  nous  croyons 
que  Van  Gogh  — ou  du  moins  sa  peinture,  car 
l’homme  restera  un  personnage  légendaire  bien 
curieux  — perdra  peu  à peu  de  son  importance  ; 
rares  sont  les  morceaux  de  cette  œuvre  si  sincère,  et 
qui  eut  tant  de  répercussions,  qui  resteront  tout  à 
fait  dignes  qu’on  les  admire  comme  d’un  moitre^ 
parmi  les  peintres  qui  profitèrent  de  Cézanne  et  des 
impressionnistes.  Le  non-professionnel  qui  croit  dis- 
cerner dans  les  toiles  de  Van  Gogh  « de  la  peinture  », 
nous  le  soupçonnons  d’insincérité,  de  snobisme 
quand,  ensuite,  il  s’extasie  devant  des  Cézanne,  des 
Manet,  des  Renoir,  des  Henri  Rousseau,  et  loue  avec 
intrépidité  Derain,  Picasso,  Matisse,  Utrillo,  Vla- 
minck  : tous  techniciens  qui,  même  s’ils  bousillent 
leur  ((  numéro  »,  restent  peintres.  L’amateur  n’est 
sensible  qu’à  la  valeur  marchande  : or,  tels,  entre 
les  héros  de  la  renaissance  picturale  en  France, 
furent  sous-estimés;  tels  autres  sont  surestimés.  Van 
Gogh  nous  semble  être  de  ces  derniers,  avec  Lautrec 
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et  Gauguin,  puisque  leurs  ouvrages  sont  plus  cotés 
que  ceux  de  Corot.  Une  ballerine,  par  Schall,  a 
autant  d'adorateurs  qu'un  nu  de  Boucher,  parmi  les 
collectionneurs  ! 

Le  matin  que  j'allai  à la  rétrospective  de  Van 
Gogh,  les  journaux  publiaient  le  discours  de  Valéry 
pour  sa  réception  sous  la  coupole  académique.  Assis 
au  centre  de  la  salle,  avec  un  jeune  littérateur  de 
mes  amis,  j'attirai  son  attention  sur  le  récit  de  la 
seule  visite  qu'avait  faite  Paul  Valéry  à Anatole 
France,  ce  sceptique  par  excellence,  érudit,  mais 
((  gobeur  »,  vieillard  lascif  et  paresseux.  Je  lus  ceci  : 
La  crédulité^  pensai-je,  n'est  pas  difficile.  Elle  con- 
siste à ne  pas  l’être.  Il  lui  suffit  d'être  ravie.  Elle 
s’emporte  dans  les  impressions,  les  enchantements, 
et  toute  dans  l’instant  même,  elle  appelle  la  sur- 
jjrise,  le  prodige,  l'excès,  la  merveille  et  la  nou- 
veauté. Mais  un  temps  vient,  quoiqu'il  ne  vienne 
pas  pour  tout  le  monde,  que  l’état  plus  délié  des 
esprits  leur  suggère  d'être  exigeants.  De  même  que 
les  doctrines  et  les  philosophies  qui  se  proposent 
sans  preuves  trouvent  dans  la  suite  des  temps  plus 
de  mal  à se  faire  croire  et  suscitent  plus  d’objec- 
tions, tellement  qu'à  la  fin  on  ne  retienne  plus 
pour  vrai  que  ce  qui  est  vérifiable  ; ainsi  va-t-il 
dans  l’ordre  des  arts...  D'autres  couplets  de  la 
harangue  seraient  à signaler  pour  les  rapports  étroits 
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qu’ils  ont  avec  l’attitude  actuelle  de  l’opinion  des 
amateurs  vis-à-vis  des  gloires  consacrées  de  la  pein- 
ture moderne.  Mon  compagnon  s’amusait  à se  figurer 
les  trois  quarts  de  l’auditoire  très  choisi,  applaudis- 
sant dans  l’hémicycle  de  l’Institut  les  phrases 
savantes  de  Valéry  sans  les  comprendre,  à cause  qu’il 
rétablit  les  mots  dans  leur  sens  original. 

Mon  compagnon  affectait  un  malin  plaisir  à consi- 
dérer la  mine  pleine  de  componction  des  fanatiques 
de  Van  Gogh,  à ouïr  les  paroles  orthodoxes  de 
groupes  de  gens  sidérés  par  ces  clairs  « à plats  »,  par 
ce  « cloisonnage  » simplifié,  lesquels,  tout  de  même, 
ne  sont  point  un  substitut  de  ce  que  Berenson 
appelle  « valeurs  tactiles  ».  La  suppressiorndu  clair- 
obscur  — suprême  difficulté  technique  — est  un  fait 
accompli;  la  disparition  des  mystérieux  moyens 
employés  par  les  maîtres  a transformé,  sans  doute  à 
.out  jamais,  la  vision  des  peintres  et  de  leur  clien- 
tèle. Les  ((  connaisseurs  » n’en  sont  que  plus  affirma- 
tifs, péremptoires,  hautains,  quand  ils  se  prononcent 
pour  ou  contre  un  tableau.  « C’est  si  sérieux  l Quels 
noirs  ! Plus  solide  qu’un  Chardin  I » s’écriait  un  mon- 
sieur porteur  d’une  V.  R.  F.  et  d’un  rouleau  de 
musique,  devant  les  Croquenots  de  Van  Gogh.  Cette 
nature  morte,  sans  noirs,  d’un  éclairage  vulgaire,  doit 
néanmoins  agir  par  quelque  [adjuvant  qu’il  importe- 
rait d’analyser.  Et  pourtant,  qu’est-ce  qu’une  nature 
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morte  représentant  des  vieux  souliers,  en  vrac  sur  le 
plancher  d'un  couloir  de  garni,  si  elle  n'est  point  un 
morceau  étourdissant  de  maîtrise  ? Un  poulet,  de 
Soutine,  est  plus  de  la  peinture  que  ces  chaussures 
dramatisées. 

Mais  prenons-y  garde,  « maîtrise  » ayant  perdu 
son  sens,  comme  les  mots  que  restaure  Valéry, 
une  multitude  d'associations  imprévisibles  naissent 
dans  des  cerveaux  pour  lesquels  un  tableau  est 
une  sorte  de  bouton  qui  déclenche  un  lyrisme 
d'époque,  comme  le  commutateur  nous  donne  la 
lumière  électrique.  Pour  nous  aussi,  certes!  mais  à 
condition  que  le  tableau  en  soit  un  véritable;  tan- 
dis que  le  déclenchement  chez  la  plupart  des  gens  se 
fait  à propos  des  objets  les  plus  saugrenus.  On 
pourrait  sans  fin  disserter  sans  établir  ce  à quoi  est 
due  la  puissance  de  suggestion  d'une  œuvre  plastique. 
Une  médiocre  peut-elle,  autant  qu'une  œuvre  excel- 
lente, émouvoir  des  esprits  cultivés?  Où  commence 
l'élément  littérature,  depuis  que  la  plastique  est 
toute  pénétrée  d'intellectualisme,  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  sur  cent  de  ceux  qui  croient  jouir  de  la  pein- 
ture? Mais  le  plus  paradoxal  n'est-il  pas  que  tout 
ayant  été  essayé  pour  nous  surprendre  et  toucher  nos 
âmes  par  l'appel  aux  sens,  un  peuple  riche  d'un 
magnifique  passé,  qui  se  dit  le  plus  civilisé,  raison- 
nable, et  très  sceptique,  ne  distingue  plus  l'expres- 
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sion  de  Y expressionnisme , qui  en  est  le  simulacre? 
Van  Gogh,  pieux  enfant  du  Nord,  transplanté  à Paris, 
se  débrailla,  parla,  il  y a trente  ans,  un  dialecte  pic- 
tural, aussi  desserré  que  le  jargon  des  garagistes. 
La  guerre  nous  aura  habitués  au  lexique  petit  nègre. 

Nous  aimons  le  nouveau;  mais  il  n'y  a plus,  hélas, 
de  surprise  pour  nous,  dans  les  œuvres  de  Van  Gogh. 
Elles  vieillissent  assez  mal;  sous  leur  croûte  et  dans 
leurs  sillons  qui  s’encrassent,  dépérit  une  chair 
pauvre,  jadis  habilement  maquillée,  un  squelette 
rudimentaire.  Nous  reconnaissons  ici  et  là  les  attraits 
qu’elles  eurent  en  leur  avril,  mais  prévoyons  avec 
tristesse  les  duègnes  qu’elles  vont  devenir.  Puis- 
qu’elles sont  classées  objets  de  haut  prix,  nous  ne 
ferons  de  tort  à personne  en  sonnant  l’alerte,  hormis 
à nous,  l’impudent  qui  les  dénonçons  vides  de  cela 
même  qui  constitue  un  bon  tableau.  De  l’illustration, 
du  décor?  Que  vaut  la  forme?  Où  est  la  couleur  ? Est- 
ce  « de  la  peinture  »,  ce  travail  imité  des  laqueurs 
de  Coromandel,  ces  tons  vulgaires  dans  la  violence 
autant  que  dans  la  fadeur?  Banalité  des  visages  quand 
ils  ne  sont  pas  de  la  charge,  convention  du  dessin, 
manque  d’expression,  d’invention  de  «coupe  ».  La 
fameuse  Pieta  n’ani  pathétique,  ni  tendresse,  ni  huma- 
nité, ni  spiritualité,  ni  cocasserie.  Si  un  artiste  s’attaque 
à un  tel  sujet,  qui  a été  traité  par  les  plus  grands,  encore 
faut-il  qu’il  ne  nous  fasse  point  souvenir  de  détes- 
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tables  images  pour  livre  de  messe.  De  quelles  vertus 
peut  — oh  ! qu^on  nous  l’apprenne  ! — se  réclamer 
ce  morceau,  sinon  d'une  ■<  visibilité  » de  touche  bien 
agaçante,  de  bleus  et  de  jaunes  de  faïencerie?  La 
plupart  des  personnages,  des  paysages,  sont  stylisés 
et  enluminés  comme  les  anciennes  affiches  de  la  Com- 
pagnie du  P.-L.-M.  : L’hiver  sur  laRiviera^  la  Belle 
Arlésienne.  Van  Gogh  peint-il  des  roses,  il  reste 
entre  Louise  Breslau  et  Rochegrosse  pour  l’inter- 
prétation de  la  fleur  et  du  feuillage,  mais  il  cerne 
d’un  fil  de  fer  les  contours,  comme  l’illustrateur  des 
Quatre  fils  Aymon  fait  dans  ses  planches  pour 
éditions  de  bibliophile.  Van  Gogh  « concurrencie  » 
la  défunte  « barbotine  »,  le  verre  de  Gallé  et  la  mar- 
queterie de  Nancy.  Cette  matière  est  à la  peinture 
ce  qu’est  le  macramé  de  naguère  à la  belle  guipure. 
Les  bonheurs  d’harmonie  (tels,  les  Tournesols  de  la 
Tate  Gallery)  ne  dépassent  pas  la  moyenne  des 
arrangements  en  maint  papier  de  tenture  modem- 
style.  Quelquefoi's  un  site  romantique,  ou  un  lieu 
jusqu’à  lui  réputé  peu  pictural,  inspire  Van  Gogh  ; 
Arles,  les  Aliscamps,  une  salle  d’hôpital,  un  bouge. 
La  vibration  de  la  lumière,  le  bariolage  amusant 
d’une  foule  méridionale  nous  font  alors  oublier  un 
peu  que  la  toile  est  « creuse  ».  Peinture  maigre, 
malgré  les  empâtements,  toujours  l’est  un  tableau 
de  Van  Gogh. 
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Nous  avons  donc  revu  son  portrait  (pas  celui  à la 
mentonnière)  et  le  Portrait  du  zouave,  avec  ses 
vilains  brillants  sur  la  paupière,  ses  cernures  d’élève 
décorateur  qui  masque  ainsi  l’hésitation  de  la  main. 
Il  paraît  que  ce  zouave  n’est  pas  le  bon,  que  l’autre 
est  sublime.  Nous  avons  une  fois  de  plus  contemplé 
les  Iris  (100.000  francs  le  centimètre  carré),  sans 
pouvoir  plus  qu’hier  ni  qu’ avant-hier  écarter  de  nous 
le  souvenir  d’un  Hector  Guimard,  d’un  Quost 
gourmé  qui  composerait  un  modèle  de  tapisserie 
pour  Au  fil  de  la  Vierge,  ouvrages  de  dames  ». 
Les  verts  modern-style  sont  opaques,  sans  modula- 
tions ; les  iris?  d’un  lilas  de  boîte  à bonbons  pour 
((  A la  Marquise  de  Sévigné  ».  Il  est  fort  pertinent 
que  ces  coloriages  bon  marché  plaisent  au  naïves 
jeunes  générations  de  mondains  qui  viennent,  à 
l’appel  des  clairons  d’avant-garde,  s’instruire  à 
l’école  de  Van  Gogh,  avant  de  monter  au  second 
étage  où  les  pastels  de  la  comtesse  de  Noailles  les 
sollicitent  ^ 

Elie  Faure,  par  jeu  d’esprit,  vient  de  donner  une 
reproduction  de  la  Chaise  de  paille,  par  le  Flie- 
gende  Hollânder  de  Provence,  à côté  d’un  merveil- 
leux exemple  d’architecture  navale.  Pourquoi  des 
gamins  incultes  ne  seraient-ils  point  dupés,  si  un 

1.  Ces  pastels  étaient  exposés,  au  mênae  moment,  chez 
MM.  Bernheim  jeunes. 
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Élie  Faure,  puissant  cerveau  de  savant,  sans  cesse 
méditant  sur  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
philosophie,  n’est  pas  encore  revenu  de  ses  mysti- 
cismes d’adolescent? 

Il  me  souvient  de  la  figure  de  Van  Gogh.  Il  était 
d’une  couleur  ravissante,  vert  et  rose  — vous  con- 
naissez ses  portraits.  — La  mentonnière,  la  blessure 
au  rasoir,  la  folie,  toute  son  histoire,  et  ses  lettres 
ajoutaient  un  pathétique  qui  chavira  nos  cœur,  à ce 
qu’avait  de  piquant,  en  sa  fleur,  sa  peinture  martelée, 
hachée  et  vivace.  Qu’elle  semblait  affriolante  chez 
le  père  Tanguy  ! Mais  trop  tôt,  l’on  nous  avait 
montré  deux  « japonaiseries  » qui  nous  sont  resser- 
vies en  1927  : chromos  simplement  innommables, 
comme  une  couverture  de  catalogue  d’une  spécialité 
de  meubles  en  bambou.  Tout  artiste,  parfois^  rate; 
mais  il  est  des  fautes  qu’il  n’est  pas  permis  de 
commettre,  si  l’on  a du  génie.  M.  Colin  écrit  de  Van 
Gogh  : « Fils  de  roi  y aurait  dit  Gobineau  » 
Mazette  ! Et  l’auteur  de  « la  fameuse  Cour  de  pri- 
son de  la  collection  Mourousoff,  la  toile  la  plus 
hallucinante  qu’un  peintre  ait  jamais  signée.  » 

Hallucinante?  Mais  les  photographies  des  enfants 
du  tsar  Nicolas,  les  cheveux  rasés,  prises  par  le  pré- 
cepteur des  grands-ducs  avant  leur  meurtre,  donnent 
le  frisspn  au  monsieur  qui  feuillette  Y Illustration  ç\\o,7. 
le  barbier.  Les  galériens  du  fdm  Ben  Hur  nous  ont 
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empêché  de  dormir.  Un  quelconque  instantané  a la 
même  magie,  mais  non  un  mauvais  dessin  d’artiste. 
Le  Van  Gogh  de  l’éditeur  Rieder  comporte  des 
héliogravures  excellentes  d’après  45  chefs-d’œuvre 
du  Fils  de  Roi.  Nous  vous  recommandons  ces 
machines-là,  privées  de  leur  couleur  : le  frottaillis, 
l’égratigné  du  genre  Raffaelli,  le  dessin,  style 
Assiette  au  Beurre.  Voyez  le  schéma  de  la  Ronde 
des  prisoîiniers.  Alors,  qu’admirez-vous  en  Daumier, 
en  Delacroix?  Pourquoi  Israëls  serait-il  un  artiste 
très  ?noyen,  si  Van  Gogh  est  de  race  royale?  Ce 
sont  deux  Néerlandais,  dont  le  plus  jeune  prit  la 
rage,  d’une  morsure  faite  chez  nous  par  un  molosse 
de  notre  noble  chenil. 


LES  VAN  GOGH 

DE  LA  COLLECTION  KROLLER  ^ 

Une  heureuse  coïncidence  de  dates  m’a  permis 
de  visiter  la  collection  des  Van  Gogh  prêtée  au 
musée  moderne  de  Rruxelles  par  Kroller, 

célèbre  collectionneuse  hollandaise.  Je  venais  de 
rencontrer  M.  Piérard,  le  député  socialiste  belge, 
auteur  d’une  Vie  de  Vincent  Van  Gogh.  M.  Piérard 


I.  L'Art  Vivant,  février  1928. 
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avait  lu  mon  « scandaleux  » article  du  printemps 
dernier,  écrit  en  sortant  d’une  exposition  tenue  à 
Paris,  et  moins  faite  que  je  ne  Tespérais  pour  que 
Ton  J pût  juger  Toeuvre  de  Van  Gogh  équitablement. 

— « G^est  surtout  le  bonhomme^  son  existence  qui 
me  passionnent  »,  me  concéda  comme  par  civilité 
M.  Piérard.  « Tout  de  même,  connaissez-vous  ses 
meilleures  toiles?  On  ne  met  Van  Gogh  à son  rang 
qu’après  avoir  parcouru  des  galeries  d’Europe  que 
vous  ne  semblez  pas  avoir  visitées,  celle  surtout  du 
Lange  Voorhout,  de  La  Haye,  admirable  résumé 
de  Tart  contemporain  d^ avant-garde.  » 

Il  m"est  toujours  agréable  de  revenir  sur  un  juge- 
ment trop  hâtif.  Aussi  bien  suis- je  aise  d'avoir  lon- 
guement scruté  les  cent  quarante-trois  pièces 
qu'avaient  réunies  dans  un  ordre  chronologique 
exact  les  conservateurs  du  Musée  Royal.  Plusieurs 
répliques  de  toiles  pour  lesquelles  j'avais  eu  des 
sévérités  (que  peut-être  me  dictèrent  des  réactions 
trop  vives  sous  la  douche  brûlante  que  certains  zéla- 
teurs m’avaient  administrée),  j'en  ai  trouvé  les  ori- 
ginaux à Bruxelles,  et  plusieurs  compositions  équi- 
valentes quant  au  sujet,  mais  si  nettement  supérieures 
par  la  qualité  des  rapports  de  tons,  que  je  demeurai 
perplexe  ; de  nos  jours,  les  faux  se  fabriquent  sans 
vergogne,  ce  n'est  plus  un  secret  ! Je  ne  veux  plus 
me  rappeler  que  les  authentiques,  les  bons  Van 


164 


PROPOS  DE  PEINTRE 


Gogh.  Gomme  exemple,  je  citerai  des  natures  mortes, 
les  Vieilles  chaussures,  les  Sabots;  des  paysages 
très  frais,  des  interprétations  piquantes,  par  leur 
fantaisie,  de  graves  tableaux  de  musée  sur  lesquels 
la  verve  de  « Vincent  » s'en  est  donné  à cœur- 
joie  en  les  travestissant.  Si  V Arbre  en  fleurs,  signé 
((  Souvenir  de  Mauve-Vincent  »,  est  un  fade  pastiche, 
retenons  les  Meules  en  Provence,  le  Jardin  de  l’Hô- 
pital, les  Aliscamps,  un  délicieux  paysage  printanier, 
un  Pont  à Arles,  et  un  Verger  vibrant  des  taches 
que  le  soleil  fait  danser,  au  premier  plan.  Mais 
chacune  de  ces  bonnes  toiles  en  évoque  quelque 
autre.  Et  c'est  tant  mieux,  quand  la  chose  évoquée 
est  des  plus  belles. 

Je  ne  conteste  que  la  place  prééminente  attribuée 
par  les  écrivains  à Van  Gogh  dans  l’histoire  de  la 
peinture  moderne.  Tout  artiste  est  libre  de  traiter 
à sa  manière  des  œuvres  de  maîtres,  ou  même, 
comme  il  advint  à Van  Gogh,  pour  sa  Cour  des 
Prisonniers,  d'accomplir  un  prétendu  « chef-d'œuvre 
de  peinture  pathétique  » d'après  une  gravure  sur 
bois  de  Gustave  Doré.  Ah  ! ces  prisonniers  tournant 
en  rond  au  fond  d’un  cul  de  basse-fosse,  nous  en  aura- 
t-on  rebattu  les  oreilles  ! D'où  vient  le  « lyrisme  » 
de  ce  tableau?  Quel  sentiment  l'inspira  au  peintre 
des  tournesols  et  de  ces  iris  et  de  ces  roses  de  para- 
vent modern-style ? La  pitié?  La  haine?  L'ingénu 
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Vincent  osa  plus  que  s’inspirer  d’une  vignette  pour 
livre  d’étrennes  : il  semble  l’avoir  calquée.  Quelle 
n’avait  point  été  ma  surprise,  un  jour  que  je  feuille- 
tais avec  des  enfants  le  Londi^es  de  Francis  Wey  (1 878) 
illustré  par  Gustave  Doré,  d’apercevoir  le  fameux 
Van  Gogh,  mais  en  noir  et  blanc...  De  surcroît,  je 
m’avisai  que  ce  dessin  sans  aucune  prétention  au 
grand  art  était  aussi  émouvant  dans  sa  modestie  que 
la  peinture  du  trépidant  coloriste.  Depuis  long- 
temps, je  n’avais  plus  regardé  le  Londî^es,  V Espagne, 
le  Dante,  les  Contes  de  Perrault,  le  La  Fontaine, 
la  Bible,  le  Don  Quichotte,  de  Gustave  Doré,  jou- 
joux de  nos  enfances,  gloire  de  nos  bibliothèques 
d’adolescents.  Petits  et  grands  revêtaient  des  formes 
que  Doré  avait  imaginées,  les  scènes  légendaires  ou 
historiques  dont  la  connaissance  est  le  bagage  d’une 
éducation  moyenne.  Personnages,  architectures  et 
paysages,  les  textes  classiques,  ou  les  récits  de 
voyages  fatigants  à lire  nous  les  suggéraient  avec 
moins  de  vivacité  que  ne  nous  les  figurait  le  dessina- 
teur populaire  de  la  maison  Hachette.  Cet  inlassable 
« croquiste  »,  ce  peintre  détestable  avait  été  un 
grand  créateur  d’images  : rien  de  moins  ! Il  est 
vraisemblable  que  Van  Gogh,  naïvement,  et  comme 
nous-autres  (qui  n’étions  pas  des  stupides,  non 
plus),  se  délecta  de  la  richesse,  de  l’éblouissante 
variété  des  vignettes  qu’un  Cagliostro  du  crayon 
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lançait  à travers  le  monde.  Mais  on  est  tombé  à ce  i 
degré  d’ignorance  qu’un  portrait  par  le  caricaturiste  ! 
André  Gill  vient  d’être  exposé,  à Berlin,  comme  un 
Daumier.  S’il  est  de  plus  en  plus  d’amateurs  sen-  ^ 
sibles  à des  rapports  de  tons,  il  n’en  est  plus  guère 
qui  le  soient  à la  qualité  d’une  forme,  d’une  ligne, 
d’un  dessin.  Sinon  les  faussaires  feraient  moins  de 
dupes,  et  moins  de  truqueurs  passeraient  pour  des 
artistes. 

Si  l’on  considère  en  Van  Gogh  le  visionnaire, 
l’imaginatif,  que  l’on  me  dise,  enfin,  pour  quelle 
raison  un  Doré,  comme  tel,  serait  inférieur  à « Vin- 
cent » . Pourquoi  Doré  serait-il , humainement, 
quelqu’un  de  négligeable  ? Faut-il  donc  que  l’inven- 
tion, pour  être  appelée  géniale^  ait  un  caractère  d’ir- 
responsabilité, voire  de  folie  ? Des  dessins  d’aliénés 
(faut-il  le  répéter  ?) , il  y en  a d’étonnants  ; c’est  un  jeu 
de  les  singer.  Selon  l’opinion  de  Vintelligentia,  la 
démence  où  sombra  Van  Gogh  semble  ajouter  un 
fleuron  à sa  couronne,  une  couronne  princière  sur  sa 
tête  de  dégénéré.  Enregistrons  ces  divagations  d’un 
hyper-romantisme  anarchiste.  Si  morbide,  sans 
doute,  qu’il  fût  dès  sa  naissance,  retenons  que  Van 
Gogh  débuta  comme  un  bon  peintre  de  tradition 
néerlandaise.  Les  trois  soleils  (dans  un  de  ses  derniers 
paysages  de  Provence,  exécutés  comme  du  laque  de 
Coromandel  ou  de  la  céramique)  — s’ils  dénoncent 
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le  malade,  cela  m’importe  moins  que  d’apprendre 
que  ce  malade  aurait  pu  être  un  assez  beau  peintre 
sans  folie,  et  qu’il  en  avait  été  un  avant  que  son 
cerveau  se  brouillât  dans  une  atmosphère  d’insur- 
rection qui  n’était  pas  la  sienne.  Delacroix  n’était 
pas  fou  ni  révolutionnaire.  Qu’est  donc  la  folle  chez 
les  artistes? 

Ecoutons  plutôt  les  psychiatres.  Ceux-ci,  comme 
les  idéologues  de  l’esthétique,  se  sont  demandé  s’il 
y aurait  des  rapports  de  cause  à effet,  scientifiques, 
entre  la  folie  et  l’art,  la  névrose  et  le  génie.  Sans 
doute  ! Certains  déments  ne  doivent  qu’à  la  maladie 
de  s’être  révélés  peintres.  On  se  rappelle  que  le 
pauvre  Canudo  songeait  à organiser  des  exposi- 
tions consacrées  aux  ouvrages  des  aliénés . En 
décembre  1927,  Canudo  en  aurait  vu  s’ouvrir  une 
à la  Galerie  Vavin,  sous  les  auspices  de  M.  le 
D’’  A.  Marie.  Si  sommaire  et  tendacieuse  qu’elle 
m’ait  paru,  l’expérience  n’était  pas  inutile.  Quelques 
spécimens  de  pochades  à l’huile  par  des  fous  n’au- 
raient pas  été  remarqués  aux  Indépendants...  Un 
portrait  d’homme,  ressemblant  à Max  Jacob,  n’était 
qu’un  Soutine  modéré.  Des  maisons  de  village, 
en  pagaye,  auraient  pu  passer  pour  d’anciens 
Vlaminck,  ou  être  l’œuvre  d’un  de  ces  artistes 
qu’on  imite  facilement  à Montparnasse . D’autre 
part,  un  ex-sculpteur  avait  modelé,  à l’aquarelle,  des 
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ribambelles  de  médailles,  figures  archaïques  de  style 
noble,  avec  l’ombre  et  la  lumière  adroitement  indi- 
quées en  trompe-l’œil.  Je  cherchai  des  signes  de 
désordre  mental,  sans  les  découvrir,  rue  Vavin. 
Pénible  déconvenue  : il  n’y  avait  point  de  ces 
obscénités  que  le  neurologue  enferme  dans  ses 
tiroirs,  avec  des  fiches.  Mais  des  pages  d’arabesques, 
d’ornements  bizarres,  semblables  aux  (l^ssins  dits 
cubistes,  par  extension  et  impropriété,  que  les  édi- 
teurs commandent  pour  moderniser  la  présentation 
de  leurs  livres.  A quoi  reconnaîtrions-nous  la  folie, 
quand  chaque  peintre  militant  la  simule  si  bien,  avec 
une  rouerie  désarmante  ? 

L’exposition  de  la  Galerie  Vavin  a posé  le  pro- 
blème peut-être  insoluble  du  génie  et  de  la  démence. 
Je  sais  des  gens  fort  judicieux  qui  mettent  en  ques- 
tion l’authenticité  de  la  folie  chez  Van  Gogh.  Regar- 
dons son  crâne,  son  ossature  faciale,  ses  yeux  et  sa 
bouche  de  prévenu  de  cour  d’assises.  Regardons 
ses  photographies  prises  sur  nature,  car  ses  auto- 
portraits à l’huile,  il  les  a déformés  pour  ses  propres 
besoins  de  coloriste,  qui  doit  remplir  des  compar- 
timents délimités  par  un  cerne  d’autant  plus  large 
que  la  main  hésite.  Comme  les  enfants  à demi 
éduqués  (trop,  ou  pas  assez),  il  n’est  plus  tout  à 
fait  spontané,  ni  maître  de  ses  moyens  de  dessina- 
teur. Cet  épais  contour  de  plomb  (le  plomb  des 
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vitraux  d'église),  dans  beaucoup  de  toiles  modernes, 
devient  un  « truc  » destiné  à faire  chanter  les  cou- 
leurs vives  qu'il  borde.  Van  Gogh  l’employait  par 
un  reste  d'habitude,  pour  faire  tourner^  pour 
donner  du  relief  à un  ton  mis  à plat  qu’il  ne  veut 
plus  modeler  : par  discipline  et  maniérisme.  Ses 
dessins  de  la  collection  Kroller  sont  d’une  pitoyable 
indigence  plastique;  mais  ils  nous  touchent  autre- 
ment Le  Charpentier  debout  à son  établi^  sciant  une 
planche  (daté  d’Essen  1881),  le  Mineur^  un  sac  sur 
la  tête,  une  pelle  sur  l’ épaule  droite  ; un  Portrait 
de  jeune  femme  ; l’ Homme  et  la  femme  sur  le 
seuil  dJ une  porte  (à  la  mine  de  plomb),  etc.,  etc.  ; 
enfin,  tous  les  croquis  d’après  J.  Millet,  nous  rensei- 
gnent sur  la  mollesse  native  de  la  main,  mais  sur  la 
tendresse  de  Vincent  ; plus  il  tremble,  plus  il 
affirme. 

Le  pinceau  et  les  tubes  de  couleur  lui  sont  indis- 
pensables pour  formuler  plastiquement  quelque 
image,  pour  suggérer  le  volume  des  objets,  l’es- 
pace, l’atmosphère.  Mais  on  connaît,  direz-vous,  peu 
de  dessins  de  Chardin;  de  très  bons  peintres  de 
nature  morte  n’en  ont  laissé  que  de  médiocres.  Or, 
Van  Gogh  en  les  années  mêmes  qu’il  dessinait 
comme  on  dessine  à l’école  primaire,  brossait  déjà 
de  bons  tableaux.  Il  doit  donc  être  jugé  en  tant  que 
peintre.  Examinons  sa  peinture.  Sa  technique  à la 
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flamande  ne  dénotait  pas  une  originalité  propre  à 
révolutionner  Tart  (cas  de  beaucoup  de  petits  maîtres 
hollandais  et  flamands  que  nous  chérissons  néan- 
moins), mais  il  avait  une  compréhension  attendrie 
des  choses  de  sa  terre  natale  ; la  collection  Kroller 
abonde  en  morceaux  d’une  intimité  charmante,  com- 
parables aux  Brodeuses  de  Fantin,  aux  Servantes 
de  Bonvin.  Cette  « peinture  de  musée  »,  s’il  y fût 
resté  fidèle,  peut-être  que  Van  Gogh  serait  oublié 
aujourd’hui  comme  un  Bonvin,  un  Charles  Cottet. 
Il  se  ((  dénationalisa  » par  amour  des  impression- 
nistes, par  curiosité  d’esprit  et  mimétisme  de  névro- 
pathe. 

Mais  nous  lisons,  dans  la  préface  du  catalogue  : 


été  les  premiers  à reconnaître  la  valeur  de  la  pein- 
ture de  Van  Gogh.  Celle-ci  est  bien  plus  qu’une  pein- 
ture impressionniste  : c’est  celle  d’un  précurseur. 
Van  Gogh  n’a  pas  seulement  tourné  le  dos  aux  des- 
criptions vulgaires  des  réalistes^  il  s’est  détourné 
aussi  des  apparences  passagères  (sic)  et  des  éléments 
morbides  d’un  certain  impressionnisme.  (Lequel  ?)  — 
Cet  artiste  si  profondément  sensible  a travaillé  avec 
une  énergie  opiniâtre  afin  de  conquérir  une  tech- 
nique personnelle  capable  à' exprimer  ses  concept 
tions  avec  une  véracité  sincère.  » 

N’était-il  donc  pas  sincère  ni  personnel  aupara- 
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vant?  Ici,  en  toute  sa  beauté,  voici  la  confusion  des 
esthéticiens  idéologues  et  doctrinaires  ; que  veut 
exprimer  le  préfacier  par  véracité  sincère,  appa- 
rences passagères  ? Est-ce  de  rêves  qu^il  s'agit?  Nous 
y voilà  : il  s’agit  d'un  monde  intérieur  opposé  à la 
réalité  du  monde  extérieur.  A quelles  conceptions 
est-il  fait  allusion  ? A celles  des  impressionnistes  ? 
Ou  des  expressionnistes  ? Ou  de  l'illustrateur  Gus- 
tave Doré?  Et  quoi,  des  œuvres  de  Delacroix,  de 
Millet,  de  Gauguin,  ou  d’Anquetin,  que  Van  Gogh 
regardait  toujours?  Un  travail  opiniâtre  d'assimila- 
tion, de  même  que  sa  névrose,  devait  stimuler  Van 
Gogh.  Il  éidiiiprofondément  sensible  aux  influences, 
et  il  en  a subi  beaucoup,  en  se  cherchant  ; au  lieu 
d'indiquer  dans  son  Paysage  montagneux  un  seul 
soleil,  qu'il  en  ait  piqué  trois  (il  les  a peut-être  vus, 
en  son  hallucination),  cette  bizarrerie  n'aurait  pas 
déterminé  la  qualité  picturale  de  ce  morceau.  Si 
cette  toile  est  si  célèbre  aujourd'hui,  c'est  qu'elle 
ressemble  moins  à de  la  peinture  qu'à  un  décor 
amusant.  Je  prétends  tout  bonnement  que  la  qualité 
picturale  n'est  pas  ce  qui  émeut,  dans  ce  paysage, 
ceux  qui  l'admirent. 

En  étudiant  ses  ouvrages  chronologiquement,  je 
me  persuade  que  notre  Hollandais,  d'éducation  fla- 
mande, a peu  gagné  à venir  auprès  de  Gauguin,  lui 
qui  gardait  un  culte  filial  pour  Mauve,  Israëls,  et 
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d’autres  moindres  artistes  ses  compatriotes.  Mais 
en  copiant  Delacroix,  en  le  « pillant  »,  comme  l’on 
disait  naguère,  il  pensa  peu  à peu  aux  colorations 
des  impressionnistes,  aux  estampes  japonaises,  et 
cet  amalgame  d’emprunts  fut  une  part  de  l’origina- 
lité  qu’on  lui  reconnaît.  Il  étonne  par  ses  contradic- 
tions, par  ses  emprunts  camouflés,  par  sa  « cuisine  ». 
Ingénument  docile  aux  directions  reçues  de  ses  nou- 
veaux maîtres  français,  il  croit  « épurer  » sa  palette  ; 
c’était  un  cliché  dès  l’époque  de  Manet.  Dans  les 
ateliers,  les  formules,  même  creuses,  sont  stimu- 
lantes. Si  Vincent  changea  de  principes,  varia  ses 
harmonies,  il  ne  créa  pas  une  gamme,  comme  on 
nous  le  dit,  mais  il  en  changea.  Libre  à vous  de  pré- 
férer à ses  gris  colorés  de  la  « période  hollandaise  » 
les  irisations,  la  polychromie  de  sa  période  arlésienne. 
Si  elle  perdait  en  intensité,  sa  palette  gagnait  un 
éclat,  une  gaieté,  dont  le  charme,  à mon  avis,  reste 
un  peu  facile  ; cette  cuisine  méridionale  est  très 
savoureuse  quand  le  plat  est  réussi,  servi  chaud. 
Récurés  comme  des  cuivres,  vernis,  entretenus  par 
la  collectionneuse  de  La  Haye,  et  sertis  de  cadres 
aux  nuances  appropriées  à chaque  toile,  les  Van 
Gogh  de  M“®  Kroller  ont  la  mine  vermeille  de  la 
jeunesse  ; on  les  croirait  peints  d’hier.  On  distingue 
à peine,  çà  et  là,  un  désaccord  dû  à l’action  chi- 
mique d’un  ton  sur  un  autre,  écueil  de  ces  tech- 
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niques  hachurées,  balafrées,  qu'Anquetin  comme 
Van  Gogh  (et  toute  une  école  française)  substituè- 
rent à l’exécution  des  premiers  impressionnistes.  Il 
serait  oiseux  de  se  demander  lequel  d’entre  ces 
peintres  fut  inventeur,  précurseur.  Peut-être  fut-ce 
un  des  moins  connus  aujourd’hui  ? D’ailleurs,  pré- 
curseur de  qui?  De  ceux  qui  l’imitent?  Un  génie 
créateur  est  un  point  terminus.  On  ne  le  dépasse 
pas.  La  vision  de  Van  Gogh,  quand  il  peignait 
sous  l’égide  d’Israëls  ses  belles  natures  mortes  à la 
Chardin,  ses  scènes  familiales  à la  hollandaise, 
était  aussi  « personnelle  » qu’en  ses  effigies  de 
Y Arlésienne , de  VOfficier  français^  de  Y Acteur., 
du  Facteur  des  postes  et  de  lui-même.  La  vision  de 
Manet  est-elle  plus  personnelle  quand  il  peint  le 
Déjeuner  chez  le  père  Lathuile,  sous  le  regard  de 
Claude  Monet,  que  dans  sa  période  espagnole?  Il 
n’est  juste  de  chercher  le  développement  d’une  « per- 
sonnalité »,  que  dans  la  longue  carrière  d’un  très 
grand  peintre,  Renoir  par  exemple. 
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G était  la  fin  de  la  saison,  on  sentait  une  lassitude 
du  public,  et  pourtant  des  expositions  s’ouvraient 
encore;  on  annonçait  de  grandes  vacations  chez 
Christie.  Le  premier  confrère  que  je  rencontrai 
venait  de  lire  mon  article  sur  Van  Gogh  : « Qu^en 
pensent-ils,  à Bloomsburj?  » me  dit-il.  « Vous 
savez,  la  peinture  française  moderne  fait  partie  de 
nos  institutions.  Librairies,  bibliothèques  regorgent 
de  documents  sur  Vincent  Van  Gogh;  allez  dans 
Charing  Cross  Road,  les  bouquinistes  vous  rensei- 
gneront sur  le  nombre  fabuleux  d^exemplaires  qui 
filent  chaque  jour  pour  la  province.  Je  crois,  sur 
1 honneur,  qu  il  aura  été  publié  plus  de  commentaires 
de  fœuvre  de  Van  Gogh  qu’il  n’en  existe  sur 
Léonard  ! La  Tate  Gallery  possède  la  Chaise  de  • 


1.  L'Art  Vivant,  septembre  1927. 
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Paille,  Tournesols,  un  paysage  de  Provence,  que 
nos  étudiants  copient  comme  nous  copions  des 
Claude  Lorrain.  Mr.  Gourtauld  achète,  achète,  donne 
infatigablement  ce  qu’il  ne  retient  pas  pour  son  his- 
torique hôtel  de  Portman  Square,  construit  à la  fin  du 
XVIII®  siècle  par  Adam,  l’architecte-décorateur.  Ainsi 
voit-on  en  plein  vieux  Londres,  sur  des  cheminées  de 
pur  « Adam’s  style  »,  le  Bar,  de  Manet,  un  Cézanne, 
et  des  Vincent,  des  Vincent  accrochés  sous  les  lambris 
à médaillons  peints  par  Angelica  Kauffmann.  Votre 
Luxembourg  n’a  rien  de  comparable  à notre  Tate, 
pour  qui  veut  étudier  vos  génies.  » 

La  Tate  Gallery  ou  National  Gallery,  Millbank, 
devient  en  effet  un  temple  de  la  peinture  française, 
du  moins  dans  l’aile  dont  elle  s’est  agrandie  grâce  à la 
munificence  de  sir  Joseph  Duveen.  Le  baronnet,  le 
nouveau  commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  bien- 
tôt sera  élevé  à la  pairie  ; lord  Duveen  aura  doté  de 
beaucoup  d’œuvres  d’art  les  musées,  en  France  et 
en  Angleterre.  Mais  le  comité  directeur  de  la  Tate 
n’accepte  guère  que  des  ouvrages  significatifs  de  ce 
qui  fut  ou  est  encore  « d’avant-garde».  Mr.  Cour- 
tauld,  le  roi  de  la  soie  artificielle,  puissamment 
riche  et  homme  de  goût,  suit  l’exemple  de  feu  sir 
Hugh  Lane,  bien  connu  à Paris.  Sir  Hugh  mourut 
dans  la  catastrophe  du  Lusitania.  Son  magnifique 
legs  à Dublin,  sa  ville  natale,  ensuite  partagé  entre 
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rirlande  et  Londres,  marquait  une  date.  Lane  a 
été  l’un  des  premiers  admirateurs  de  Daiimier, 
Corot,  Degas,  Manet;  ses  collections,  en  partie 
ramassées  chez  Durand-Ruel,  chez  Vollard,  aux 
ventes  célèbres,  dont  celle  de  M.  Rouart,  consti- 
tuaient une  nouveauté  bien  surprenante.  Depuis  lors, 
les  jeunes  étudiants  d’art  se  sont  mis  à fréquenter 
nos  ateliers,  à vivre  beaucoup  au  Quartier  Latin  ; ils 
s’enflamment  pour  les  ouvrages  de  nos  peintres.  Cet 
exode  avait  commencé  sous  l’impulsion  de  Walter 
Sickert.  Il  J a vingt-cinq  ans  que  Degas  est  ce  que 
les  Anglais  appellent  « un  classique  ».  Notre  vieil 
ami  George  Moore  a beaucoup  fait  pour  dégoûter 
ses  compatriotes  de  l’art  académique,  en  leur  faisant 
connaître,  par  ses  écrits  et  sa  conversation,  nos 
auteurs  et  nos  artistes  du  temps  de  Manet.  Toute 
personne  qui  a vécu  comme  Moore  à Paris,  au 
« temps  héroïque  » de  Zola,  des  Concourt,  de  Manet, 
de  Huysmans,  jouit  d’un  prestige  de  plus  en  plus 
solide.  Walter  Sickert  et  George  Moore  ont  jeté  un 
pont  entre  nos  deux  pays  ; ayant  pour  eux  d’abord 
une  élite  de  VIntelligentia,  et  Vlntelligeniia  crois- 
sant et  multipliant  par  la  contagion  du  snobisme, 
affection  très  spéciale  au  peuple  anglais,  les  progrès 
furent  rapides.  Les  Universités  créent  ou  accréditent 
les  modes  intellectuelles.  Mais  distinguons  : 

Oxford  reste  le  conservatoire  des  traditions  de 
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Ruskiii  et  de  Walter  Pater.  William  Morris  était  un 
oxfordien.  Le  préraphaélitisme,  la  culture  latine,  et 
nommément  la  française,  le  conservatisme  politique 
y régnent,  mais  un  conservatisme  « littéraire  »,  si  l’on 
veut,  et  supérieur.  L’étude  des  langues  pousse  la  jeu- 
nesse universitaire  à lire  et  à comprendre  nos  poètes, 
nos  prosateurs;  Mallarmé,  Verlaine,  Marcel  Proust, 
Valéry  ontpresque  autant  de  dévots  que  Walter  Pater. 

Cambridge  aurait  plutôt  des  tendances  germa- 
niques, se  montre  plus  avancé  qu’Oxford  et  toujours 
de  gauche,  socialisant  en  politique. 

Ceci  est  un  trop  bref  résumé  de  dispositions  infini- 
ment complexes,  de  mouvements  trop  ignorés  chez 
nous.  Qu’il  suffise  de  désigner  comme  représentants 
de  l’esprit  cambridgien  les  Roger  Fry,  les  Lytton 
Straitchey,  les  Maynard  Keynès,  inspirateurs  et 
rédacteurs  de  The  Nation,  de  The  New  Statesman. 
La  France,  que  ces  polémistes  malmènent  sans  pitié, 
comme  peuple,  et  pour  ses  desseins  impérialistes  ( !), 
a la  chance  d’être,  à leurs  yeux,  le  foyer  des  arts 
plastiques,  la  terre  de  la  peinture  d’avant-garde. 
Les  Cézanne,  les  Seurat,  tous  nos  « indépendants  », 
par  leurs  ouvrages  exposés  et  analysés,  sont  les  ins- 
truments d’une  propagande  française  dont  jadis  nos 
acteurs  et  auteurs  dramatiques  se  chargeaient  à peu 
près  seuls  à l’étranger.  Répétons-le  : les  foyers 
d’activité,  ce  sont  les  Universités. 
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Quand  nous  dirons  « Tesprit  universitaire  »,  nous 
confondrons  parfois  Oxford  et  Cambridge,  pour  plus 
de  commodité,  réunissant  ces  deux  noms  sous  l’éti- 
quette intelligentia ; mais  que  surtout  Tépithète 
c(  universitaire  » n'induise  personne  à confondre  les 
anciens  eleves  de  ces  facultés  avec  nos  ujiivBvsitciivcs 
et  sorbonnards  : ce  serait  se  fourvoyer  outrageuse- 
ment. 

Remontons  à Rodin.  Alors  qu'il  éprouvait  encore 
des  difficultés  à consolider  sa  réputation  dans  sa 
patrie,  on  le  tenait  pour  un  géant,  en  Angleterre. 
Alphonse  Legros,  ce  Rourguignon  naturalisé  anglais 
depuis  les  ans  70-80,  avait  été  l’incomparable  éduca- 
teur de  générations  d'étudiants  d’art.  Legros,  dans 
son  exil,  après  la  Commune,  attira,  donna  comme 
modèle  plusieurs  de  nos  artistes,  dont  Rodin,  Puvis 
de  Chavannes.  \J International  Society  of  Painters, 
Sculptors  andEtchers  (graveurs),  fondée  autour  de 
Whistler,  son  président,  contre  l’inamovible  et 
revêche  Royal  Academy,  élut  Rodin  pour  lui  succé- 
der. Le  banquet  annuel,  coïncidant  avec  le  vernis- 
sage de  la  très  accueillante  International  (qui  fut  très 
choisie,  d’abord),  ne  fut  pas  sans  aider  au  rappro- 
chement anglo-français  à la  fin  de  l'ère  victorienne 
et  sous  Édouard  VIL  Le  comité,  dont  j’eus  le 
plaisir  d'être  un  des  membres,  quand  j’avais  mon 
atelier  à Londres,  était  composé  d'artistes  pour 
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la  plupart  appartenant  au  New  English  Art  Club. 
Will  Rothenstein,  Nicholson , Guthrie,  Lavery, 
Wilson  Steer,  C.  Shannon,  C.  Ricketts,  Ch.  Conder 
avaient  presque  tous  étudié  à Paris.  Wilson  Steer 
incarnait  l'impressionnisme.  A la  Grafton  Gallery, 
Copeau  et  Vildrac  firent  des  lectures  et  des  con- 
férences sur  notre  littérature.  Loin  en  arrière  sont 
donc  les  prémisses  d'un  échange  esthétique  dont  nos 
amis  d’outre-Manche  ont  mieux  profité  que  nous, 
éternels  contemplateurs  de  notre  visage. 

On  nous  objectera  que  nous  avions  peu  à gagner, 
rien  à emprunter  aux  arts  plastiques  de  nos  voi- 
sins. Mais  notre  méconnaissance  de  ce  qui  se  passe 
chez  eux  est  quasi  monstrueuse.  Ils  connaissent 
notre  littérature;  la  leur,  qui  est  si  riche,  pénètre  à 
peine  quelques  cercles  de  délicats,  chez  nous.  Avan- 
cerions-nous, par  contre,  que  l'influence,  sur  les 
Anglais,  de  notre  peinture  indépendante,  ne  paraît 
point  toujours  favorable  à l'intégrité  de  leur  vision 
native  et  de  leur  personnalité?  L'attitude  mentale 
des  artistes  britanniques  en  face  de  la  vie,  leur  idéa- 
lisme sentimental  : autant  d'obstacles  à une  sincère 
communion  avec  notre  rationalisme...  Le  réalisme, 
la  brutalité  de  nos  romanciers  naturalistes  les  offus- 
quaient. Comment  Degas  les  a-t-il  conquis?  Rappe-j 
Ions  que  Sickert  est  une  exception  dans  l'histoire| 
de  la  peinture  anglaise.  Ses  plus  belles  œuvres,  il 
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les  fit  ea  France,  où  il  vivait  davantage  que  dans  son 
pays.  On  ne  Tj  a fêté  qu'après  la  soixantaine. 
Formé  par  Daumier  et  Degas,  émule  de  Lautrec,  ses 
compatriotes  voudront-ils  le  rattacher  à Hogarth,  à 
certains  réalistes  du  xvii®  siècle?  Non,  Walter  Sickert, 
né  d"un  père  allemand  et  d’une  Anglaise,  n'a 
d'anglais  que  son  humour  ; comme  peintre,  il  appar- 
tient au  post-impressionnisme;  situons  l'intimiste  et 
le  cruel  visionnaire  des  « bas-fonds  de  la  société  » 
quelque  part  entre  Vuillard  et  Rouault.  De  Charles 
Dickens  (qu'il  sait  par  cœur)  il  n'a  point  la  sympa- 
thie, l'émotion.  Mais  il  se  vante  d’être,  comme 
Dickens,  un  cockneyde  la  middle  class.  Et  quel  iro- 
niste ! quel  mystificateur  trahit  son  envoi  de  cette 
année  à la  Royal  Academy  ! Il  était  tenu  d’exposer 
à Burlington  House,  comme  nouvel  associé.  Malgré 
ses  offenses  publiques  à ce  qui  est  l'Ordre  et  la 
Hiérarchie,  les  honorables  gentlemen,  dont  il  avait 
tant  ri,  pouvaient-ils  l'ignorer?  Le  nom  de  Richard 
Walter  Sickert  leur  fut  imposé  par  l’admiration  de 
l'élite,  car  il  devenait  un  drapeau.  La  réponse  de 
l’humoriste,  à la  flatteuse  invitation  de  l’ennemi 
d'hier,  ce  fut  : Trois  harengs,  trois  petits  poissons 
dans  une  assiette  dégringolante,  et  une  Tète  de  fille 
vénitienne  sordide,  aussi  « provoquante  » que  pos- 
sible. Cette  chiche  contribution  au  catalogue,  il 
l'accompagna  d'une  notice  où  il  se  prénommait 
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Charles^  comme  feignant  de  n’êlre  plus  lui-même, 
ainsi  chargé  des  honneurs  dont  on  T accablait 
sur  le  tard.  Très  grave,  il  adresse  au  Times  des 
lettres  ouvertes.  Du  ton  que  prendrait  un  pasteur 
dans  son  rectory  provincial,  Sickert  dénonce  à la 
face  des  puritains  les  méfaits  de  Timagerie  moderne 
sur  Tesprit  des  enfants  ; il  recommande  pour  la  nur- 
sery des  estampes  d’après  les  figures  élégiaques  de 
feu  lord  Leighton,  ce  Cabanel  de  la  Tamise.  En 
même  temps,  il  patronise  les  (soi-disant)  subversifs 
membres  du  London  Group  (leurs  Indépendants)  qui 
sont  ses  disciples  et  imitateurs. 

Donc,  nous  avons  pu  voir,  sur  le  point  de  fermer, 
des  expositions  de  peinture  moderne  : celle  de 
Matisse,  celle  de  Segonzac,  et  une  collection  de 
fleurs  réunie  chez  Knoedler,  comprenant  Cézanne, 
Manet,  Morisot,  Picasso,  etc...  etc...,  et  Fantin- 
Latour. 

On  s’étonne  que  les  amateurs  anglais  accrochent 
chez  eux,  à côté  de  toiles  de  Mathew  Maris,  de 
Mauve,  d’Israëls,  de  Pantin,  des  Segonzac  et  des 
Dufresne.  La  plus  grande  , partie  de  la  production 
de  ces  deux  derniers,  Paris  en  fut  frustré,  au  profit 
de  l’Écosse.  Dans  aucun  pays  autant  qu’en  Écosse 
l’amour  du  tableau  de  chevalet  n’est  répandu.  Chaque 
industriel  riche  est  fier  de  montrer  ses  trésors.  Il  est 
de  petits  maîtres,  tels  que  Monticelli,  dont  les  trois 
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quarts  de  l’œuvre  j sont  gardés  avec  jalousie. 
L’École  d’Ëdimbourg  est  célèbre  pour  ses  empâte- 
ments, Tusage  qu’elle  fait  du  couteau,  des  ocres, 
des  bruns,  des  noirs;  aussi  Segonzac  et  Dufresne 
semblent-ils  être  adoptés  par  des  Écossais  qui  font 
peindre  leur  portrait  par  sir  James  Guthrie  ou  par  sir 
John  Lavery.  Ceci,  qui  n’est  point  sans  prêter  à 
l’ironie,  est  tout  de  même  explicable.  De  même 
façon,  les- Américains  confondent  Forain  avec  Dau- 
mier.  Les  colorations  claires  d’un  Matisse,  la  légèreté 
de  sa  pâte,  sont  moins  goûtées  dans  les  régions  du 
Nord.  Les  émissaires  de  la  rue  La  Boétie  qui  portent 
en  Grande-Bretagne  des  caisses  pleines  de  tableaux, 
savent  à qui  s’adresser  ; chaque  école  a ses  protec- 
teurs. Naguère,  le  culte  du  « fauvisme  » ne  se  pra- 
tiquait qu’en  des  coins  obscurs  de  la  métropole. 
Aujourd’hui,  ducs  et  marchands  de  whisky,  clients 
de  Diaghilew%  en  rentrant  d’une  représentation  aux 
ballets  russes,  à peine  troublés  par  le  bolchevique 
Pas  d’acier,  dévorent  les  articles  de  Mr.  Boger  Fry, 
les  romans  très  difficiles  de  Virginia  Woolf.  Chaque 
femme  du  monde  sait  qu’il  est  de  bon  ton  de  dire 
que  Seurat  est  aussi  « important  » que  Michel-Ange, 
Van  Gogh  que  Constable.  Mr.  BamsayMac  Donald, 
l’éminent  ministre  travailliste,  hésite  entre  deux 
Matisse  (80.000  francs,  prix  demandé  à la  Galerie 
Lefèvre)  ; et  nous  apprenons  que  Mr.  Lloyd  George, 
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pendant  la  Conférence  de  la  Paix  (où  il  ne  manœu- 
vrait guère  en  notre  faveur),  proposa  de  faire  accor- 
der des  crédits  afin  que  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  répandît  dans  les  Dominions  des  exemples 
de  notre  peinture.  Tout  conspire  donc  à créer  pour 
nos  artistes  d’avant-garde  une  situation  privilégiée, 
dans  le  pays  même  où  des  têtes  de  femme  par  Gains- 
Ijorough  ou  Reynolds,  dépassent  le  million,  chez 
Christie;  où  les  dogs  sentimentaux  de  Landseer  et 
les  idylles  bourgeoises  signées  par  des  Roijal  Acade- 
Yniciüiïis  de  1ère  victorienne  battent  tous  les  records 
connus  des  commissaires-priseurs. 

Et  alors,  combien  l’économie  générale  du  Plan 
divin,  conçu  par  TÉternel  accusé  de  tant  de  sévices 
ici-bas,  assume,  à le  considérer  de  Piccadilly,  un 
caractère  de  bienveillance  et  d’impartialité  ! La  Royal 
Academy,  V Alma  Mater,  ouvre  ses  bras  à tous  les 
artistes,  Christie  vend  indistinctement  leurs  ouvrages  ; 
le  public  absorbe  tout.  Mais...  s’il  n’y  a point  de 
raisons  de  se  mesurer  entre  artistes,  puisque 
chacun  reçoit  sa  récompense,  d’où  souffle  donc  un 
vent  de  discorde'?  Car  la  révolte  est  la  condition 
même  du  progi'ès.  Il  faut  avoir  l’air  révolutionnaire, 
même  si  l’on  n’en  a point  la  chanson...  Seuls  les 
esthéticiens  sonnent  le  bugle.  La  guerre  est  déclarée 
entre  des  clans  qui  s’organisent  comme  des  équipes 
pour  le  cricket,  elle  aura  un  caractère  sportif.  De 


DE  QUELQUES  PEINTRES  ANGLAIS  MODERNES  185 


loin,  nous  n’apercevons  pas  très  clairement  les  cou- 
leurs des  champions;  elles  se  confondent  dans  la 
brume.  Les  vétérans  se  sont  retirés.  L’illustre 
Augustus  John,  nouvel  A.  R.  A.,  n’expose  presque 
plus.  Wilson  Steer  ne  sort  plus  de  son  Chelsea. 
Will  Rothenstein  est  professeur,  Sickert  écrit  des 
articles,  s’amuse  à contempler  les  deux  équipes, 
comme  un  vieux  professionnel  à la  retraite,  sourit, 
indulgent. 


Quels  sont  les  jeunes  représentants  de  la  gauche^ 
aujourd’hui,  puisqu’il  faut  toujours  un  « parti  avancé  » ? 
C’est  là  que  la  question  se  complique.  Que  se  fait-il 
de  nouveau  en  Angleterre  ? Tout  ce  qui  est,  ou  veut 
être  de  gauche,  bon  ou  mauvais,  sera  de  style  Mont- 
parnasse-Indépendants  : The  French  canpaintl  Les 
Français  savent  peindre  î Aucun  critique,  même  dans 
l’officiel  Times,  n’aurait  l’audace  de  le  contester. 
Ulntelligentia  a donné  le  mot  d’ordre,  De  Blooms- 
bury,  les  rédacteurs  de  The  Nation,  de  Y AthœneuMy 
du  New  Statesman  lancent  des  messages  qui  ont 
bientôt  force  de  loi.  C’est  que  ces  revues  hebdoma- 
daires sont  les  mieux  rédigées,  par  les  écrivains  les 
plus  intelligents  : Maynard  Keynes,  Virginia  Woolf, 
Lytton  Straitchey,  Desmond  Mac  Carthy,  Roger  Fry, 
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Clive  Bell,  Léonard  Woolf,  qui,  chacun  dans  sa  spé- 
cialité, commentent  les  événements  politiques,  écono- 
miques, critiquent  les  livres,  la  musique,  le  théâtre, 
les  expositions. 

La  peinture  de  gauche  ne  leur  offre  pas  de  nom- 
breuses occasions  de  s’exalter,  mais  les  suffrages 
désignent  à l’admiration  un  grand  initiateur  qui  est 
un  écrivain  et  une  jeune  femme  : Virginia  Woolf. 
Je  la  classerais  avec  les  peintres,  elle  en  est 
un,  et  des  plus  accomplis.  Des  peintres  profession- 
nels, le  charmant  Duncan  Grant,  Vanessa  Bell 
sont  les  plus  distingués  ; leurs  décorations  font  son- 
ger à Rowlandson  et  à nos  néo-impressionnistes  ; 
puis  viennent  Porter,  Adney,  Fry,  Nevinson,  ceux- 
ci  entièrement  subjugués  par  la  Provence,  et  par  nos 
paysagistes  de  Cassis.  Une  infinité  de  suiveurs,  con- 
vaincus mais  sans  accent  particulier,  ne  doivent  leur 
réputation  qu’à  l’esprit  de  corps,  si  agissant  dans  un 
petit  cercle  d’adoration  mutuelle.  La  moindre 
œuvre  de  leur  main  sera  portée  aux  nues;  la  cri- 
tique, si  méprisante  s’agit-il  de  la  Droite,  n’a  que 
respect  pour  la  Gauche. 

Nous  doutons,  en  vérité,  que  l’influence  française 
subie  par  ces  Britanniques  puisse  jamais,  convenir  à 
leur  tempérament.  Les  inféodés  au  London  Group, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  nous  semblent  faire 
erreur.  Ils  n’ont  pris  à Sickert  que  ses  systèmes,  et 
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non  la  fine  technique  de  ce  paysagiste  de  la  grande 
lignée  des  Canaletti  et  des  Corots.  La  majorité  des 
Anglais,  professionnels  ou  non,  qui  ne  prisent  plus 
que  nos  écoles  d'avant-garde,  ont  été  plus  attirés 
par  la  bizarrerie  [qiiainlness)  que  par  des  vertus  de 
construction  et  de  style.  Ils  sont  éblouis,  comme  des 
papillons  de  nuit,  et  volent  autour  d’une  lampe.  Gare 
à leurs  ailes  ! 

INFLUENCE  DES  BALLETS  RUSSES 
UN  PEINTRE  MYSTIQUE  : STANLEY  SPENCER^ 

Le  succès  des  Ballets  russes  à Londres,  depuis 
bientôt  vingt  ans,  aura  eu  des  répercussions  infinies 
sur  la  jeunesse  intellectuelle  ; l'influence  de  Léon 
Bakst  sur  les  modes,  sur  l'ameublement,  à Paris,  fut 
faible  si  on  la  compare  à ce  qu'est  sur  les  peintres 
anglais  celle  des  décors  de  Derain,  Picasso,  Matisse, 
Utrillo,  commandés  pour  des  ballets  de  Diaghilew. 

Quand  les  Anglais  disent  « peinture  française  », 
notez,  et  ce  n'est  pas  sans  prêter  à rire,  qu'ils  songent 
à Moscou,  à ce  qu’ils  confondent  sous  le  terme  bol- 
chy.  Le  fruit  défendu,  attrayant  comme  une  drogue  ! 

Depuis  la  guerre,  le  public  du  music-hall,  comme 


1.  L'Art  Vivant,  octobre  1927. 
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le  public  des  théâtres  élégants  qu’a  loués  tour  à tour 
Serge  de  Diaghilew,  s’est  habitué  à voir,  en  guise 
de  rideau^  des  toiles  héroïques  qui  étaient  de  véri- 
tables manifestes  picturaux.  La  musique,  et  surtout 
la  danse  dont  les  Anglais  raffolent,  devinrent  les  com- 
plices du  cubisme  pictural.  La  toilette  féminine,  les 
images  de  magazines,  les  affiches  ont  suivi  le  train.  Il 
n’est  que  de  parcourir  les  comtés  de  l’île  plantureuse, 
peignée,  fleurie,  pour  constater  cette  influence.  Sur 
le  bord  des  routes  « artérielles  » de  trente  mètres 
plus  larges  que  nos  routes  nationales,  dans  les  bourgs, 
dans  les  villes  pleines  des  restes  du  passé,  ce  ne 
sont  que  rangées  de  maisons  du  xviii®  siècle,  ou  de 
l’époque  « géorgienne  »,  villas,  cottages.  Elles  ne  se 
distinguent  les  unes  des  autres  que  par  la  couleur 
des  portes,  des  Windows,  des  rideaux.  Les  fenêtres 
sont-elles  ouvertes  sur  un  parloir,  sur  une  chambre, 
alors  vous  ne  pouvez  qu’être  frappés  par  la  hardiesse 
des  colorations  ; tout  est  du  genre  Ballet  russe. 
Nulle  part,  sur  le  continent,  il  n’y  eut  pareille  folie 
pour  la  couleur,  le  bibelot,  les  essais  de  combinai- 
sons cocasses,  de  violents  contrastes,  afin  d’égayer 
des  logis  enfumés,  trop  souvent  privés  de  soleil  : 
souci  de  retoucher  et  de  rendre  plus  riant  le  décor 
d’une  existence  laborieuse,  dans  un  climat  peu 
amène. 

L’invention  picturale  et  linéaire,  cherchons-la 
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ailleurs  que  dans  les  expositions.  S'il  est  peu  de 
tableaux  dignes  d'être  appelés,  à la  française, 

« bonne  peinture  »,  il  y a de  l'ingéniosité,  de  la 
fantaisie  un  peu  partout  dans  la  décoration.  Le 
cubisme,  le  « fauvisme  » ont  remplacé  le  whistlé- 
risme,  Les  jeunes  filles,  en  brodant  des  coussins,  en 
tricotant  des  chandails,  croient  s'inspirer  de  Picasso. 
Les  dames,  les  vieux  professeurs,  les  ecclésiastiques, 
dont  les  pères  « lavaient»,  en  voyage,  des  aquarelles  à 
la  façon  du  génial  amateur  Brabazon  ou  de  Ruskin, 
risquent  de  fantasques  bariolages  « post-impression- 
nistes » sur  des  albums,  des  paravents,  des  étagères 
et  des  tables  à thé. 

Quant  au  cézannisme  en  Angleterre,  n'amorçons 
pas  ici  un  chapitre  sur  ce  phénomène  local  qu'il 
n'est  pas  temps  encore  d'étudier.  Si  les  Anglais  pré- 
tendent que  les  Latins  ne  comprennent  rien  à leur 
sensibilité,  il  nous  serait  loisible  de  leur  répondre 
d'une  même  encre.  Mais  chaque  fois  que  nous 
avons  visité  des  Sécessions,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Italie,  nous  nous  sommes  étonnés  des 
divisions  que  l’on  faisait,  en  ces  pays,  entre  artistes 
avancés  et  artistes  rétrogrades,  entre  les  bons 
et  les  mauvais.  Pure  convention,  question  de  per- 
sonnes, d'entourage.  Le  plus  souvent,  la  ligne  de 
démarcation  échappait  à nos  sens.  En  Angleterre, 
malgré  l'habitude  que  j’en  ai,  je  commets  des 
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impî^irs  que  Ton  impute  à une  intention  maligne. 

Nous  parlions  des  peintres  nouveaux.  Franchement, 
quelle  étiquette  piquerons-nous  sur  Stanley  Spencer 
(l’artiste  le  plus  discuté  en  ce  moment)  ; sur  son 
frère  Gilbert  Spencer  ; sur  John  et  Paul  Nash,  et  sur 
cet  Henry  Lamb,  que  Y Intelligentia  de  Bloomsbury 
répudie?  Ils  sont  tout  à fait  anglais.  On  me  dit  : 
((  Vous  avez  aussi  vos  prix  de  Rome  révoltés.  » 


Quand  l’État  commanda  des  toiles  guerrières  aux 
frères  Nash,  ainsi  qu’à  quelques  autres  artistes  com- 
battants, pour  le  National  War  Muséum,  les  Aca- 
démiciens se  rebiffèrent  contre  cette  décision  hardie. 
Achevées,  ces  peintures  firent  beaucoup  de  bruit;  elles 
ont  le  rythme  que  donna  la  guerre  à toutes  les  nations 
combattantes;  mais  leur  composition,  le  sentiment 
qui  en  émane  ne  pouvaient  pas  être  confondus  : 
cela  portait  la  marque  Made  in  England.  Au  pre- 
mier aspect,  la  stylisation  des  uniformes,  des  engins, 
des  arbres  sans  feuilles,  ébréchés  ou  guillotinés  par 
les  obus,  rappelait  les  formes  cylindriques,  la  quin- 
caillerie de  notre  Fernand  Léger;  les  teintes  plates, 
l’absence  d’ombres  et  de  lumières  : le  cubisme.  Mais, 
de  même,  les  miniatures  de  missels,  les  peintures 
d’un  Fouquet  ou  d’un  Fra  Angelico  sont  sans 


DE  QUELQUES  PEINTRES  ANGLAIS  MODERNES  191 

modelé  intérieur,  d\m  même  ton.  Uinfluence  de 
Breughel,  d'Ucello  s’atteste  dans  les  gestes;  celle 
de  la  Renaissance  italienne  dans  la  perspective  spa- 
tiale, la  gradation  des  plans.  Souvenirs  de  musées, 
oui  ! mais  quel  artiste  jeune  n’en  est  hanté  quand  il 
a le  sens  du  beau  et  quelque  culture  ? Le  pastiche, 
1 imitation  du  moins,  qui  donc  les  éviterait  aujour- 
d’hui? Souvenirs  inévitables,  qui  conditionnent  l’acte 
de  créer  des  oeuvres  en  connaissance  de  cause,  sans  les 
aléas  de  l’empirisme,  après  des  millénaires  d’infati- 
gable production.  Certaines  formules  se  répètent  de 
siècle  en  siècle,  avec  parfois  un  talent  d’exécution  si 
habile  que  les  érudits  disputent  sur  l’authenticité 
d’un  document  préhistorique.  Originalité,  invention 
sont  des  mots  qui  changent  de  sens,  selon  les  cir- 
constances et  les  besoins  d’une  civilisation.  Ce  qui 
devrait  être  une  constante  parmi  les  autres  valeurs 
de  plus  en  plus  mal  définies,  id  est  le  talent  de 
l’ouvrier  : il  n’en  est  plus  question.  « Notre  signe, 
disait  Canudo,  c’est  la  Religion  du  Rythme,  .»  La 
religion  des  grands  maîtres  n’était  pas  si  mono- 
théiste. 

Hormis  Luc -Albert  Moreau,  peut-être,  aucun  de 
nos  peintres-soldats  n’aura  senti,  commémoré  plasti- 
quement les. horreurs  mornes  de  la  France  envahie, 
avec  autant  de  dignité  que  les  frères  Nash,  que  les 
Spencer  et  Lamb.  Nous  songeons  en  particulier  à 
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l’arrivée  d’un  convoi  de  blessés  à l’ambulance.  Dans 
notre  musée  de  guerre,  nous  n’avons  que  des  anec- 
dotes mélodramatiques,  photographiques,  qui  pour- 
raient dater  de  1870-1871,  si  le  bleu  horizon  et  le 
kaki  ne  remplaçaient  les  uniformes  multicolores  du 
second  Empire.  Les  toiles  anglaises  dont  nous  par- 
lons, sont  décoratives,  sans  rien  d’  « officiel  ».  Aux 
Anglais  fut  épargné  ce  style  vulgaire  qui  est,  chez 
nous,  une  tradition,  s’agit-il  des  commandes  de 
l’État. 

Quand  Gustave  Geffroy  dirigeait  la  manufacture 
des  Gobelins,  ses  amis  crurent  qu’il  renouvellerait 
l’esprit  qui  présidait  au  choix  des  artistes  chargés  de 
décorer  mairies,  hôtels  de  ville,  ministères,  Sor- 
bonne. Pensa-t-il  aux  cartons  de  Puvis  de  Chavannes? 
Que  non  pas!  Il  manda  des  Chéret,  des  Willette  (je 
ne  parle  pas  des  membres  de  l’Institut,  des  prix  de 
Rome...)  et  un  gobelin  gâta  sa  vue  à échantillonner 
des  soies  se  rapprochant  des  inanalysables  tons  que 
décomposait  Claude  Monet  dans  ses  pétales  de  nym- 
phéas. Cette  gageure  fut  la  trouvaille  d’un  homme  de 
lettres  « révolutionnaire  ».  Sans  doute,  s il  avait  été 
directeur,  en  Angleterre,  d’une  manufacture  de 
tapisseries,  il  eût  jugé  les  tableaux  que  nous  citions 
plus  haut  comme  les  juge  l’inlelligentia  britannique, 
c’est  à savoir,  réactionnaires. 
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Empruntons  à un  critique  à'Apollo,  A Journalof 
the  Arts,  ces  lignes  sur  Stanley  Spencer  : Tout  le 
monde  sait  que,  pendant  le  XIX^  siècle,  une  grande 
école  de  peinture  fut  f apanage  du  pays  qui  est  de 
l’autre  côté  de  la  Manche.  Il  est  probable  qu’il  en 
est  encore  de  même.  Elle  s’est  si  puissaminent 
emparée  de  nos  jeunes  générations,  elle  les  a tant 
éblouies,  qu  il  n y a qu’une  faible  partie  de  leurs 
ouvrages  qui  ne  soient  pas  inspirés  par  l’étranger. 
Les  plus  honnêtes  s’ appliquent  à exécuter  des  pas- 
tiches, souvent  scolaires,  intelligents,  de  goiXt  sêir, 
selon  la  maniéré  des  maîtres  français . Les  moins 
honnêtes,  avec  plus  de  profits  pécuniaires,  les 
pillent.  Stanley  Spencer  est  réfractaire  à cette  fas- 
cination. Si  V influence  de  V impressionnisme  peut 
être  reconnue  dans  la  manière  dont  il  traite  la 
lumière  et  l’ombre,  Spencern’ en  est  point  conscient. 
Comme  on  V interrogeait  sur  les  tendances  avancées 
des  Français  et  des  Anglais,  il  dit  : « Je  ne  puis 
mieux  vous  répondre  que  ne  ferait  une  femme  de 
ménage.  En  pension,  je  n’ai  jamais  étudié  les 
mathématiques  supérieures,  et  donc,  fen  ignore 
tout.  Je  suis  tout  bonnement  incapable  de  com- 
prendre la  peinture  moderne . » 
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Il  y paraît  peu,  selon  nous.  Mr.  Stanley  Spencer, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  semble  avoir  tout  vu  de  ce 
qui  se  fait  chez  nous  et  en  Allemagne.  Et  quel 
enfant,  élevé  dans  les  campagnes  les  plus  reculées, 
n'a  pas  aujourd’hui  regardé  des  images  ? Le  voudrait- 
on,  qu'il  n’est  plus  possible  d'avoir  un  œil  vierge.  La 
vision  de  Spencer,  le  préraphaélitisme  anglais  l'a 
formée.  Ses  aspirations  mystiques  doivent  être  à la 
base  des  affinités,  que  nous  discernons  chez  lui,  avec 
la  confrérie  des  préraphaélites;  aussi  bien,  c'est 
parce  qu'il  aime  et  continue  1 esprit  de  ceux-ci, 
que  ses  tableaux  nous  semblent  intéressants  ; ils 
répandent  un  parfum  de  terroir.  Ses  paysages  sont 
une  interprétation  symbolique  de  Cookham,  son 
pays,  qu'il  sent  et  rend  avec  l'intensité  et  l'ardeur 
que  Thomas  Hardy,  en  ses  romans,  met  à nous 
évoquer  son  Wessex.  Il  en  va  de  meme  de  son  frère 
Gilbert,  le  paysagiste.  Fils  et  petits-fils  d'un  faoricant 
de  briques  et  dun  maçon,  les  frères  Spencer 
bâtissent  des  cubes,  construisent  des  terrains  au 
cordeau  et  au  fil  à plomb  ; cela  est  solide,  pesant, 
géométrique.  Le  Christ  allant  an  Golgotha  franchit 
un  pont  tout  neuf;  pour  l'accompagner,  les  anges 
sortent  de  maisons  aux  fenêtres  carrément  percées 
dans  des  murs  de  briques  bien  jointoyées;  la  divine 
Croix  est  équarrie  par  le  charron,  les  échelles  du  sup- 
plice sont  fourni  3S  par  le  bon  charpentier  du  bourg. 
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Le  brave  père  des  Spencer  avait  une  passion 
pour  l’astronomie  et  la  musique.  On  se  croit,  en 
lisant  la  biographie  des  Spencer,  transporté  parmi 
les  héros  des  msseæ  Novels,  chez  Jude  l'obscur. 
De  son  père,  Stanley  a hérité  le  goût  de  la  musique. 
Le  duc  de  Westminster,  qui  avait  un  domaine  près 
de  Cookham,  remarqua  le  jeune  artiste  et  l’envoya 
en  Allemagne  compléter  son  éducation.  Il  devint  pro- 
fesseur à Cologne,  poste  suffisamment  rétribué  pour 
que  Spencer  fît  suivre  les  cours  de  dessin  de  la  Slade 
school  à son  frère  cadet,  Gilbert. 

Voici  des  garçons  bien  anglais;  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  vont  aller  flâner  à Paris  dans  les  ateliers  où 
Ton  cause  plus  qu’on  ne  travaille.  Stanley  a appris 
l’alphabet  au  bout  du  jardin  de  son  père,  à l’école 
du  village  dont  ses  sœurs  étaient  les  institutrices. 
Quand  il  s’est  mis  à dessiner  à l’encre,  il  a illustré 
des  contes  de  fées  ; ses  compositions  fantastiques  ont 
la  fantaisie  populaire,  clownesque,  des  pantomimes 
qui  se  jouent  à Christmas.  Les  Spencer  sont  de 
fermes  libéraux,  lecteurs  de  la  Westminster  Gazette, 
Stanley  griffonne  des  caricatures  de  Joe  Chamberlain, 
dont  le  nez  ressemble  à celui  de  Punch.  Ensuite,  à 
seize  ans,  il  est  ému- par  la  précision  et  la  gravité  des 
illustrations  de  Y Histoire  naturelle  de  Selborne.  A 
l’Institut  technique  de  Maidenhead,  l’enseignement 
du  dessin  et  de  la  peinture,  conventionnel,  tâtillon, 
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le  rebute;  il  n'en  est  que  plus  exalté  pour  la  nature. 
Jusqu'à  la  guerre,  il  observe,  il  s'interroge.  Que 
sera-t-il  ? Soldat,  il  part  pour  la  Macédoine.  Comme 
tant  d'autres,  le  silence,  l’inaction  dans  la  sinistre 
atmosphère  du  front  le  bouleversent,  son  mysticisme 
le  sauve  du  désespoir.  L’art  idéaliste  qu'il  a mission 
de  faire  se  précise  au  bord  des  charniers. 

The  Résurrection,  aujourd'hui  à la  Tate  Gallery, 
est  peut-être  le  tableau  qui  frappa  le  plus  le  public 
et  les  critiques,  quand  Spencer  l'exposa  après  tant 
d'ouvrages  exécutés  depuis  la  guerre.  Ni  Augustus 
John,  ni  les  frères  Nash  n'avaient  rallié  autant  de 
suffrages,  de  droite  et  de  gauche.  Nous  ferions, 
quant  à nous,  plus  d'une  réserve  sur  la  qualité  pic- 
turale de  The  Résurrection,  morceau  d'une  régula- 
rité de  dessin  un  peu  trop  mécanique,  d'une  gamme 
toute  prête  pour  la  gravure  en  couleurs;  mais  si  nous 
n'aimons  pas  ces  schématisations  arbitraires,  néan- 
moins il  serait  honnête  de  défendre  les  vrais  dons 
de  Spencer  contre  le  dédain  de  ses  camarades 
et  d'esthéticiens  tout  aveuglés  par  ce  qui  leur  vient 
de  Paris,  dénationalisés.  Être  de  sa  race,  avant 
tout  ! 

Le  cimetière  d’une  petite  église  de  campagne  dans 
la  vallée  de  la  Tamise;  des  tombes  blanches;  des 
couronnes  ; des  fleurs  comme  dessinées  par  un 
enfant.  De  chaque  cercueil  ouvert  et  dressé  contre 
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les  monuments,  des  figures  surgissent,  en  robes  de 
nuit  blanches;  d’autres,  habillées  de  noir,  se 
réveillent.  Une  sentimentalité  pieuse  de  nursery, 
une  poésie  de  Cirristmas  card  se  marient  à un  fon 
ne  sait  quoi  d’outré,  de  bouffon,  qui  est  de  l’humour 
anglais,  mais  qu’on  retrouve  dans  la  statuaire 
gothique. 

Il  serait  profitable  de  comparer  les  scènes  bibliques, 
telles  que  The  Betrayal  (le  baiser  de  Judas)  de 
Stanley  Spencer  et  celles  que  traite  maintenant 
Maurice  Denis.  Deux  hommes  d’une  égale  ferveur, 
épris  des  mêmes  traditions  esthétiques,  nourris  des 
mêmes  textes,  reprennent,  à la  moderne,  les 
sujets  éternels  de  la  peinture  religieuse.  Leur 
pinceau  obéit  à leur  foi;  pour  eux,  la  peinture  est 
moins  une  fin  en  soi-même  qu’un  moyen  d’édifica- 
tion spirituelle. 

« Le  roc  sur  lequel  repose  h art  de  Stanley  Spen» 
cer  est  le  christianisme  traditionnel  : quoique 
r artiste  n appartienne  à aucune  confession  définie, 
à aucune  secte^  il  est  convaincu  que,  toutes,  elles 
se  réconcilient  dans  l'art.  L'art  et  la  littérature 
païens,  s'ils  Tout  toujours  pro f ondément  intéressé’, 
n’ont  pas  eu  d’ infiiience  sur  son  œuvre  ; son  inspT 
ration,  elle  lui  vient  du  Nouveau  Testament  et  de 
la  nature.  Aussi  spontanément  que  Memling,  à 
Bruges,  et  que  Masaccio,  à Florence,  les  personnages 
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de  la  Bible,  il  les  aperçoit  auprès  de  lui  : des  gens 
de  son  temps,  en  jaquette,  en  jupes  courtes.  » 


Au  détriment  de  tant  d’autres,  pourquoi  avoir 
.choisi  Stanley  Spencer  en  ces  notes  cursives?  Il  est, 
certes,  toute  une  phalange  que  Ton  pourrait  opposer 
à celle  du  London  Group  et  des  soi-disant  Indé- 
pendants de  Bloomsbury.  Nous  avons  voulu  conclure 
ces  courtes  notes  sur  la  peinture  moderne  anglaise 
à Londres,  par  quelques  lignes  sur  celui  qui  se  refuse 
ingénument  à adopter  les  dernières  modes  continen- 
tales. Spencer  est  le  plus  en  évidence,  présentement, 
et  le  doyen  des  « jeunes  » non  académiques,  qui 
parlent  leur  langue  maternelle,  bien  qu’enrichie  de 
quelques  locutions  étrangères. 


DADA‘ 


Nous  nous  demandions,  en  1919,  ce  que  serait 
Tétât  d'esprit  des  jeunes  artistes,  au  lendemain  de 
la  guerre.  Si  des  manifestes  d’écoles,  autant  que  des 
expositions,  commençaient  de  nous  fournir  quelques 
indications,  aujourd’hui  nous  sommes  en  cela  ren- 
seignés. Aussi  bien  nous  paraît-il  indispensable  depar- 
ticiper  à la  vie  des  jeunes  artistes,  même  dans  ses 
manifestations  les  plus  outrancières,  et,  quitte  à être 
blâmé  par  M.  Abel  Hermant,  qui  semble  croire  que 
Timportance  du  cubisme  n’a  que  la  proportion  que 
nous  lui  accordons  en  parlant  de  ses  adeptes,  je  les 
ai  suivis  d’un  œil  particulièrement  attentif  et,  je 
Tavoue,  avec  sympathie  jusques  et  y compris  le 
mouvement  « Dada  »,  qui  est  une  manière  d’être, 
une  attitude  d’esprit,  plus  qu’une  esthétique.  Je 
crois  avoir  été  le  premier  à en  approuver  le  sens 


1.  La  Revue  de  Paris,  mai  1920. 


200 


PROPOS  DE  PEINTRE 


politique  et  social  dans  la  presse  parisienne.  Les 
dadaïstes  sont  sincères;  ils  crient  bien  haut  à la 
foule  ; « Rien  ! rien  ! rien  ! » et  nient  tout  en  bloc. 

M.  Tristan  Tzara  et  sa  bande,  après  une  pre- 
mière séance  au  Salon  des  Indépendants,  où  les 
numéros  du  programme  avaient  tourné  en  charges 
d'atelier,  se  transportèrent,  dit-on,  devant  un  vaste 
public  populaire,  et  « les  conversions  se  produisirent 
par  douzaines  ».  Le  grand  souffle  bolchevique,  l’esprit 
nouveau  est  reconnu  là  par  des  ouvriers  ingénus. 
Combien  ce  mouvement  va  devenir  formidable  ! Il 
faudrait  pourtant  définir  ce  qu'est  le  sens  caché  du 
dadaïsme^  du  cubisme,  et  de  ces  diverses  formes 
un  peu  déconcertantes  à première  vue  qu'a  prises  la 
vie  intellectuelle  depuis  la  guerre,  chez  une  jeunesse 
victorieuse  et  si  peu  vaine  de  ses  victoires  qu'elle 
ne  souhaite  que  de  les  faire  oublier. 

Ecoutons  les  propos  de  certains  jeunes  hommes, 
soutenant  que  nous  sommes  las  de  « penser  en 
beauté  ».  Il  faut  s’entendre  sur  cette  formule,  mais  je 
n'en  ai  pas  ici  le  loisir  et  ce  serait  une  étude  plutôt 
de  critique  littéraire,  où  MM.  Barbusse  et  Duhamel 
tiendraient  le  premier  plan.  Les  revues  et  les  jour- 
naux français  ont  certes  abusé  de  la  grandiloquence 
et  des  poncifs  nobles,  jusqu'à  dégoûter  de  l'héroïsme 
certains  héros  véritables  ; bien  plus,  il  faut  recon- 
naître que  la  déception  est  grande,  chez  la  plupart 
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de  ceux  à qui  Ton  avait  tant  promis,  et  qui  s'atten- 
daient à n'avoir  plus,  la  victoire  une  fois  gagnée, 
qu'à  s'épanouir  dans  un  Eldorado  où  les  découvertes 
scientifiques,  dues  à la  guerre,  serviraient  enfin  à 
accroître  le  plaisir  sinon  le  bonheur  des  hommes,  à 
faire  vivre  plus  intensément  ceux  qu'elle  n'avait  pas 
détruits. 

Nous  avons  vu,  dès  après  l'armistice,  la  jeunesse 
se  lancer  à nouveau  sur  les  routes,  dans  des  voi- 
tures magnifiques,  plus  rapides  et  plus  confortables, 
« boire  » l'obstacle  et  les  kilomètres,  s'enivrer  de 
Vitesse  et  de  l'usage  de  leurs  ailes  retrouvées  ; les 
Salons  de  l'Automobile,  puis  de  l'Aéronautique, 
furent  des  triomphes  ; on  entrevoyait  déjà  un  tour 
du  monde  à accomplir  en  quarante-huit  heures.  Cer- 
tains partirent  ; trop  vite  parvenus  à destination,  et 
trop  vite  de  retour,  ils  se  lassèrent  d'un  sport  facile, 
fatigant  néanmoins.  Pour  tout  dire,  la  réduction 
des  distances  supprima  l'intérêt  du  voyage.  L'm- 
térêt,  voilà  ce  qui  semble  partout  épuisé,  et  l'on  se 
bat  les  flancs  pour  en  renouveler  l'aliment.  Mais 
n'est-ce  point  notre  réceptivité  qui  serait  saturée? 

Un  jeune  homme  très  distingué,  très  cultivé  et 
complètement  indépendant,  comme  je  m'étonnais  de 
ne  pas  le  voir  reprendre  les  travaux  de  haute  spé- 
culation où  auparavant  il  semblait  devoir  exceller, 
de  si  haut  m'avouait  être  tombé  si  bas,  depuis  la 
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guerre,  à laquelle  il  s’était  dévoué  corps  et  âme,  que  \ 
les  mots  Intelligence i Beauté^  Culture,  Art,  Litté-  ; 
rature,  avec  majuscules,  lui  faisaientlever  les  épaules 
de  pitié. 

Un  jour  que  devant  lui  je  tenais  dans  mes  mains 
un  numéro  de  je  ne  sais  quel  journal,  où  quelque 
membre  à\x parti  de  rintelligence  déclarait  la  culture 
française,  sous  la  forme  de  revues  de  philosophie  et  de 
sciences,  menacée  par  la  crise  de  l’imprimerie,  mon 
jeune  ami  s’esclaffa  : « Tant  mieux,  dit-il,  nous  en 
avons  assez  ! » et  son  ironie,  son  dégoût,  presque, 
pour  les  musées  (le  Louvre  venait  de  rouvrir),  pour 
la  littérature  qu’il  appelait  a de  Beauté  »,  citant 
ironiquement  les  ouvrages  de  M.  Duhamel  ; son  peu 
de  patience  — il  est  très  musicien  — pour  la 
musique  de  César  Franck  et  de  Beethoven,  le  ren- 
daient affreusement  nerveux  et  dur  dans  ses  jugements 
sur  tout  ouvrage  contemporain  dont  la  durée  dépassait 
cinq  minutes.  J’étais  bien  près  d’être  de  son  avis... 

Il  me  dit  encore  : « Nous  sommes  trop  pressés 
pour  écouter  des  discours.  Bien  ne  dure  plus  ; un 
ménage  est  vieux  au  bout  d’un  an,  se  rompt  comme 
une  passade  ; tout  est  si  rapide,  comment  voulez- 
vous  qu’on  écoute  une  pièce  en  quatre  actes,  un  opéra, 
une  symphonie  de  Beethoven  ? » 

J’aime  autant  vous  dire  que  ces  tristes  aveux 
m’étaient  susurrés  très  bas  dans  un  couloir  d« 


DADA 


203 


théâtre,  pendant  les  répétitions  du  Bœuf  sur  le  toit, 
deM.  Jean  Cocteau,  en  qui  réside  l’esprit  de  l’époque. 

Neuf  heures  du  matin...  Une  salle  vide...  M.  Eric 
Satie,  dont  on  a répété  trois  petites  Pièces  montées, 
murmure  dans  sa  barbe  des  choses  comiques,  ou 
profondes,  ad  libitum.  Un  petit  orchestre  s’accorde 
et  attend.  De  respectables  messieurs,  comme  M.  Satie 
et  moi-même,  se  promènent  en  manches  de  chemise 
sur  la  scène,  où  la  moitié  d’un  décor,  un  bar  peint 
par  M.  Dufy,  est  planté,  de  travers  (naturellement). 
Ces  vieillards  charmants  sont  les  clowns  Fratellini 
et  le  fils  de  Footitt  ; l’arrière-petite-fille  de  Chocolat 
est  assise  près  de  moi  et  de  la  comtesse  de 
Beaumont,  organisatrice  de  ces  menus-plaisirs  pour 
le  gratin  cosmopolite.  On  attend.  Dans  les  répé- 
titions on  attend  beaucoup.  On  attend  les  parties 
de  violon,  la  partition  de  M.  Darius  Milhaud.  On 
attend  les  têtes  de  carton,  les  gigantesques  têtes 
tragiques,  sinistres  et  merveilleuses,  que  vont  porter 
MM.  Fratellini,  Footitt  fds  et  le  nain  de  chez  Mé- 
drano.  Elles  sont  de  Fauconnet  et  de  Jean  Cocteau  ; 
je  reconnais  là  le  dessin  et  la  déformation  spéciale 
à l’auteur  des  « Eugènes  ». 

M.  Auric  s’impatiente  et  fait  répéter  par  l’orchestre 
l’énorme  fox-trot,  compliqué  et  discordant,  que 
ce  jeune  et  célèbre  compositeur  (l’un  des  six  élus 
de  M.  Cocteau)  a spécialement  écrit  pour  le  Bœuf 


204 


PROPOS  DE  PEINTRE 


sur  le  toit.  Et  nous  assistons  à un  spectacle  angois- 
sant : la  « mise  en  place  » du  fox-trot  par  M.  Jean  : 
Cocteau  qui,  avec  sa  grâce,  son  art  minutieux,  règle  - 
les  mouvements , rééduque  ses  interprètes . Ces 
graves,  pénibles,  passionnantes  répétitions , pour 
une  bouffonnerie  macabre,  ce  qu’on  appelle  un 
((  sketch  »,  de  vingt  minutes,  c est  par  douzaines 
qu’on  les  compte  ! La  vie  d’une  trentaine  d artistes, 
les  meilleurs  d’aujourd’hui,  et  d’autant  d’amis,  de 
zélateurs,  peintres,  sculpteurs,  poètes,  musiciens, 
amateurs  et  gens  du  « gratin  révolté  »,  tous  les  jours, 
tous  les  soirs,  toutes  les  nuits,  à déjeuner,  à goûter, 
à dîner,  à souper,  entre  Montmartre  et  Ménilmon- 
tant,  est  entièrement  prise,  divertie,  charmée, 
épuisée,  par  le  service  qu’exige  une  Muse  nou- 
velle. La  dixième  est  la  Muse  du  cirque,  du 
morne  dancing.  En  ces  hauts  lieux  y selon  1 expres- 
sion biblique,  l’humanité  désaxée  frotte  sexe  contre 
sexe,  balance  hanches,  vire  solennellement,  ronde 
symbolique,  muette,  autour  d’une  invisible  tête  de 
lochanaan,  lequel,  dans  le  bar  du  Bœuf  sur  le  toit, 
M.  Jean  Cocteau  costume  en  policeman  américain. 
Les  buveurs  de  cocktails  se  vengent  sur  cet  officier 
de  ce  que  tout  autre  breuvage  que  le  lait  leur  soit 
interdit. 

Muse  nouvelle?  Cette  conception  moderne  de 
l’Art,  de  la  Beauté  et  de  la  Joie  — si  révoltante 
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pour  tant  d'esprits  qui  se  croient  normaux  — elle 
se  présente  sous  la  conduite  du  manager  Jean  Coc- 
teau, avec  une  solennité  bouffonne  dans  une  carica- 
ture triste  des  lieux  de  plaisir. 

Il  est  quelque  peu  déconcertant,  aussi,  que  rentrés 
chez  eux  des  musiciens  de  talent,  des  artistes  inven- 
tifs, se  livrent  à un  gaspillage  d’esprit,  ne  se  quittent 
que  pour  dormir,  après  avoir  parodié  des  scènes 
d'opéras  wagnériens,  des  mélodies  de  Schumann  et 
jusqu'à  des  quatuors  qu'ils  exécutent  avec  un  manche 
à balai  et  une  chaise.  Le  poète  reconnaît  son  frère 
en  le  personnage  du  clown. 

Amusement  paradoxal,  mais  qu'il  est  plus  commode 
d'accepter  si  l'on  veut  participer  à la  vie  de  ces 
temps.  Deux  principes,  antinomiques  en  apparence, 
engendrent  un  art  où  s'exprime  un  besoin  effréné  de 
jouissance  et  une  lassitude^qui  supprime^la'moitié 
des  gestes  et  des  paroles. 

Parallèlement,  nous  voyons  se  dévevopper  un  art 
austère  et  dépouillé,  où  le  créateur  (peintre  ou 
musicien),  impitoyable  pour  lui-même,  s'impose  des 
restrictions,  des  règles  si  subtiles,  qu’elles  en 
deviennent  invisibles.  L'esthète  trop  raffiné  se  fixe 
des  œillères  et  un  caveçon,  comme  un  cheval  de 
haute  école;  il  paraît  enfin  sur  la  piste,  le  col 
encapuchonné  par  la  martingale  afin  qu'il  ne  porte 
au  vent  et  ne  donne  de  la  tête...  Ces  exercices d aca- 
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démie,  ce  travail,  cette  technique  ne  peuvent  satis- 
faire que  des  gens  du  métier.  Que  nous  réserve 
Tavenir?  Le  « cubisme  » aura-t-il  un  lendemain? 
Les  docteurs  disputent.  Écoutons,  regardons  en 
témoins.  Il  se  fait  aujourd’hui  autant  d’articles,  de 
conférences,  de  préfaces,  que  d’œuvres  d’art. 

Comment  l’historien  classera-t-il  les  ouvrages 
produits  après  la  grande  guerre  par  des  artistes  de 
toute  nature,  mais  réunis  sous  les  vocables  vagues  de 
cubistes^  ou  de  modernes?  Nous  discernons  parmi 
ceux-ci  autant  d’esprits  romantiques  que  de  clas- 
siques. 

★ 

¥ 4 

On  s’étonne  — et  on  m’en  fait  grief  — que  je 
semble  exclusivement  préoccupé  de  mouvements 
dits  ((  d’avant-garde  » dont  je  serais  un  peu  la  dupe. 
A défaut  d’admiration,  jouissons  de-notre  surprise  ; 
elle  ne  durera  peut-être  pas  longtemps. 

Je  connais  des  peintres,  jeunes  encore,  en  qui  je 
crois  distinguer  les  ouvriers  d’une  saine  renaissance 
du  métier  de  peintre,  et  qui  visent  au  grand  style. 
Je  vois  aussi  du  goût,  de  l’intelligence,  un  sens  artis- 
tique très  répandu,  mais  point  de  maîtrise,  à moins 
que  l’on  n’appelle  ainsi  le  savoir-faire  et  l’habileté; 
et  c/est  en  protestation  des  vieilles  formules  de  l’aca- 
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démisme  autant  que  de  l’anti-académisme,  qu’au 
milieu  d’une  foule  qui  ne  voit  plus,  n’entend  plus,  et 
se  gorge  d’Art,  j’applaudis  au  « Rien!  Rien! 
Rien  ! » du  manifeste  Dada,  et  à ces  phrases  : 

cc  Vous  ne  comprenez  pas,  n'est-ce  pas,  ce  que 
nous  faisons^  Eh  bien,  nous  le  comprenons  encore 
moins.  Vous  ne  comprenez  pas  ? Moi  non  plus, 
comme  c'est  triste  I A priori,  cest-à-dire  les  yeux 
fermés.,  Dada  doute  de  tout  : le  Doute.  Dada  doute 
de  tout.  Dada  est  tatou.  Tout  est  Dada.  Méfiez-vous 
de  Dada. 

Signé  : Aa  l’antiphilosophe.  » 

Quand  ils  auront  tout  mis  à terre,  peut-être  recons- 
truira-t-on quelque  monument  de  pureté  et  de  soli- 
dité ? 

S’ils  veulent  faire  table  rase,  s’ils  n’ont  plus 
aucun  respect,  ces  jeunes  hommes,  ne  serait-ce  pas 
qu’il  y a peu  d’œuvres  qui  s’imposent  à leur  admira- 
tion? Ils  n’ont  pas  de  chefs,  plus  de  « patrons  » à 
suivre,  et  ils  ont  entendu  louer  depuis  leur  naissance, 
avec  le  même  enthousiasme  verbal,  des  platitudes  aca- 
démiques comme  des  platitudes  a avancées  ».  A la 
médiocrité,  ils  préfèrent  leur  « Rien,  rien,  rien  ». 
Et  c’est  ainsi  que  leurs  plaisanteries,  leurs  farces.. 
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leur  gaîté,  se  teintent  malgré  tout  de  la  mélancolie 
des  bars,  des  danses  pesantes  et  graves  de  cette 
époque  inquiète  ^ 

1.  Ce  qu’on  a appelé  le  surréalisme  est  sorti  de  ce  mouvement 
initial  de  négation.  Des  œuvres  remarquables,  signées  cette 
fois-ci,  de  certains  poètes,  tels  les  Aragon,  les  Breton,  les 
Eluard,  etc.,  qui  ont  fait  partie  du  mouvement  dada,  les  purs, 
les  incorruptibles,  qui  rejetèrent  de  leur  sein  tous  ceus  qui  n’ob- 
servaient pas  les  stricts  principes  de  leur  éthique  exigeante,  se 
sont  attestées  comme  les  plus  distinguées  d’aujourd’hui. 


LA  REVUE  NÈGRE ^ 


Je  passais  par  Paris.  Cétait  un  jour  triste  d’au- 
tomne, un  des  rares  jours  froids  de  cet  octobre  trop 
doux  qui  n'annonçait  pas  le  rigoureux  hiver  dont  il 
fut  suivi  ; la  politique,  les  projets  financiers  à peine 
connus,  déjà  provoquaient  une  fièvre  panique  à la 
Bourse.  Le  franc  tombait  à rien,  la  grande  échéance 
tantdefois  annoncée  semblait  toute  proche.  Ce  serait, 
disait-on,  la  banqueroute  d'ici  peu.  Les  nouvelles  de 
Syrie  étaient  mauvaises,  une  grande  crise  ministérielle 
se  dessinait.  Les  magasins  se  vidaient  d’acheteurs, 
hormis  ces  étrangers  qui  encombrent  restaurants, 
hôtels,  bloquent  de  leurs  autosla  rue  de  la  Paix.  Ce 
fut  un  lieu  commun  parisien,  après  la  guerre,  de  se 
plaindre  de  n'être  plus  chez  soi.  On  a cessé  de  se 
plaindre;  notre  langue  se  fait  discrète,  se  simplifie 
au  commerce  des  gens  de  couleur,  des  Orientaux.  Des 

1.  La  Revue  Nouvelle,  février  1926. 
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Cassandres  prétendent  que  notre  pays  appartiendra 
bientôt  à tous  les  peuples,  sauf  le  nôtre,  que  notre 
nationalité  se  dissoudra  en  quelque  sorte,  absorbée 
par  de  plus  jeunes.  Telles  étaient  les  sinistres  pen- 
sées où  je  m'abandonnais  en  parcourant  la  ville,  dans 
les  tramways  et  le  métro. 

Par  scrupule,  j’avais  voulu  revoir  l’Exposition 
avant  safermeture.M’étais-jetrompé?Découvrirais-je 
enQn  quelque  nouveauté,  comprendrais-je  les  raisons 
d’un  succès  que  d’impérieuses  notes  officielles, 
pareilles  dans  tous  les  journaux,  signalaient  comme 
un  triomphe  de  l’art  et  de  l’industrie  « modernes  »? 
Je  ne  fis  que  la  traverser,  cette  exposition  qui  se 
lézardait;  elle  était  lugubre.  C’était  un  jeudi. 
M’avisant  qu’on  devait  jouer  en  matinée  au  théâtre  des 
Champs-Elysées  la  Reçue  Nègre,  dont  les  peintres 
s’entretenaient,  je  tentai  d’y  trouver  place,  quoiqu’on 
m’eût  dit  que,  sans  en  retenir  une  d’avance,  je  devrais 
y renoncer.  Quel  public  remplirait  la  vaste  salle  des 
frères  Perret,  devenue  music-hall,  comme  je  l’avais 
prédit,  alors  que  j’imaginais  un  trapéziste  en  maillot 
rose  se  lançant  vers  les  peintures  de  Maurice  Denis 
■qui  décorent  le  plafond?  [Dates.  — Propos  de 
Peintres,  vol.  II.) 

Heureusement,  il  était  tard;  si  je  n’obtins  qu’un 
strapontin,  du  moins  n’eus-je  point  à subir  toute  la 
première  partie  du  programme  ; équilibristes,  clowns. 
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girls,  toujours  pareils,  invariablement  anglais,  amé- 
ricains, suisses,  merveilleux  certes,  mais  tous  si 
merveilleux  qu’on  ne  sait  plus  faire  de  différence 
entre  eux.  Chaque  « numéro  » ce  fut  une  « girl  » 
qui  le  cria,  porteuse  d’un  carton  muni  d’un  gros 
chiffre  : « Niouméro  houit!  niouméro  onze!  » 
Pirouettes,  jambes,  cuisses  roses,  cheveux  d’étoupe, 
et  la  voix  vinaigrée  de  ces  aguicheuses  d’âge  indécis! 
Une  théorie  d’autres  gamines  chantaient  et  dansaient 
des  one  step,  sur  le  proscenium.  Elles  sont  toutes 
pareilles,  de  Londres  à Yokohama.  Comme  j’en 
avais  trop  vu,  de  ces  girls,  pour  les  regarder  avec 
amusement  une  fois  de  plus,  je  me  rabattis  sur  le 
spectacle  plus  nouveau  du  public.  J’observai  mes 
voisins.  Les  visages  ne  trahissaient  aucun  sentiment. 
Des  demoiselles  mûres,  de  vieilles  dames  chaperon- 
nant des  collégiens  et  des  fillettes,  plongeaient  la  main 
dans  une  pochette-surprise,  suçaient  une  sucette,  d’un 
air  vacant,  trop  détachées  pour  applaudir  les  tours 
de  force  et  de  grâce  par  quoi  des  jongleurs,  des  gym- 
nasiarques  prodiges  attentaient  à l’impassibilité  de 
l’assistance.  Saint-Granier,  seul  à parler  notre  langue, 
semblait  impuissant  à faire  entendre  ses  intentions, 
les  soulignait  comme  nos  acteurs  croient  bon  de  le  faire 
en  leurs  tournées  départementales  ou  étrangères. 

Jadis,  un  Parisien,  en  tout  endroit  public,  s’il  ne 
savait  pas  les  noms,  repérait  quelques  figures  de 
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connaissance.  A présent,  peine  inutile!  qu’il  ne 
cherche  pas  à démêler  la  provenance,  la  profession 
des  spectateurs,  au  théâtre.  Du  parterre  jusqu’au 
fin  fond  des  étages  supérieurs,  de  ces  individus  sans 
profession  qui  n’ont  apparemment  rien  d’autre  à 
faire  que  de  tuer  le  temps  au  music-hall  et  sur  les 
champs  de  course.  Derrière  moi,  une  mère  et  sa  fille, 
en  deuil,  l’air  navré,  me  rappelèrent  ces  deux  tour- 
terelles aveugles  des  ans,  perchées  à la  porte  du 
bureau  d’un  chef  de  gare  pitoyable  qui  les  sortait 
au  passage  des  trains,  pour  les  distraire.  Devant  moi, 
sous  un  trapèze  accroché  au  cintre  (les  cordes  du 
trapèze  barrant  la  « Musique  Sacrée  » de  Maurice 
Denis,  peinture  déjà  ternie  par  la  fumée  des  ciga- 
rettes), un  tas  de  chairs  massives,  un  dos  gigan- 
tesque de  fort  de  la  halle,  s’interposait  entre 
mon  œil  et  la  scène.  Cette  nuque,  ces  épaules 
de  charcutier,  ne  bougeaient  pas.  L’homme  et  son 
compagnon  — je  pus  les  observer,  de  face,  pen- 
dant l’entr’acte  — avaient  des  bagues  splendides, 
le  ventre  enguirlandé  de  chaînes  d’or.  Ils  fumaient 
cigare  après  cigare,  se  taisaient,  digérant  quelque 
plantureux  repas  pris  au  cabaret  à la  mode  ; ils 
dîneraient  de  même,  avant  de  repartir  pour  leur 
Midi,  ce  soir.  Mais  je  notai  des  touristes,  et  surtout 
de  ces  étrangers  pauvres  qu’un  emploi  lucratif 
enracine  chez  nous;  ceux-là  dix  fois  plus  nombreux, 
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selon  les  statistiques,  que  n'était  l'élégante  clientèle 
cosmopolite  des  galas  du  Ballet  russe,  avant  1914. 

Vaine  tentative,  je  le  regrettais,  pour  surprendre 
une  opinion  de  quiconque,  sur  quoi  que  ce  fût.  A ma 
droite,  à ma  gauche,  d'inclassables  personnages, 
muets  comme  mes  deux  méridionaux,  assommés  par 
la  chaleur,  achetaient  tout  ce  que  leur  proposaient 
des  vendeuses  de  programmes,  de  photos,  de  frian-» 
dises.  Et  ces  rangées  de  citoyens  de  l'Univers  avaient 
payé  au  moins  cinquante  francs,  chacun,  son  trône 
au  velours  jadis  rose,  aujourd'hui  couleur  de  cendre 
— cinquante  francs  qui,  par  habitude  invétérée, 
restent  cinquante  pièces  d'argent  pour  nous  autres 
vétérans  d'une  civilisation  abolie,  oui,  cinquante 
et  non  douze,  trois  francs,  peut-être,  pour  certains 
de  nos  hôtes.  Des  bouts  de  cigarettes  jonchaient  le 
tapis  usé  des  galas  de  naguère. 

Dans  l'intervalle  de  la  première  et  de  la  deuxième 
partie,  fatigué  devisions  déjà  banales,  je  me  promenai 
dans  les  couloirs  mornes.  Les  sons  rauques,  grinçants 
mais  voilés,  d’un  autre  orchestre,  m'attirèrent.  Sur 
la  galerie  du  vestibule,  devant  des  fresques  néo- 
archaïques, mythologicc-symboliques,  se  démenait 
un  jazz  de  noirs,  plus  déformés,  plus  hagards 
que  les  figures  de  Bourdelle;  rythmes  syncopés, 
tintamarre  du  plus  fol  des  jazz,  vrombissement  des 
sirènes,  vous  invitez  les  morts  à une  danse  macabre 
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polynésienne!  Des  demi-vivants,  attablés  en  silence, 
buvaient  des  cocktails;  des  garçons  polyglottes  leur 
débouchaient  des  magnums  de  champagne.  Si  c’est 
là  ce  qu’on  appelle  s’amuser,  cette  frairie  manque  de 
joie!  Que  la  folie  bachique  des  matinées  du  jeudi  pour 
lycéens,  notaires,  ménages  banlieusards  et  métèques, 
gardait  donc  un  caractère  familial  ! C’était  bien, 
en  vérité,  l’ordinaire  rite  de  ces  fêtes  diurnes  de 
semaine,  mais  stylisé;  et  je  dus  reconnaître  en  cette 
chambrée  les  aficionados  naïfs  du  music-hall,  venus 
en  ces  lieux  équivoques  chercher  un  plaisir  plus 
anodin  que  celui  qui  m’y  attirait. 

Les  théogonies  mythologiques,  ambitieuses  pein- 
tures du  statuaire  Rourdelle;  l’austère  architecture 
d’Auguste  Perret,  servant  de  fond  aux  silhouettes 
des  singes  du  jazz  noir,  des  barmen  et  des  goûteuses 
en  jupe-bébé,  ce  n’était  pas  si  mal,  déjà,  comme 
préparation  à la  Revue!  11  y aurait  mieux,  cependant, 
tout  à l’heure,  dans  la  salle.  Les  loges  de  corbeille, 
en  général  vides,  quand  elles  ne  sont  pas  garnies 
comme  Diaghilew  savait  les  remplir,  certains  soirs  de 
((  première  »,  étalent  combles;  vestons,  casquettes 
d’auto,  gabardines;  le  tabac  étend  ses  spirales  de 
fumée  sur  les  marbres,  les  ors,  estompe  les  dieux, 
les  héros,  les  muses,  que  figura  Maurice  Denis  dans 
les  compartiments  du  plafond;  le  Parnasse  s’enve- 
loppe d’une  brume  crépusculaire  de  Walhalla.  Vous 
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prendriez  le  calice  du  Saint-Graal  pour  un  bock,  les 
hamadrjades  pour  des  « girls  » en  jupe  ^ris  souris. 

Mais  la  sonnette  annonce  le  premier  acte  de  la 
revue,  le  rideau  va  solennellement  s'écarter,  comme 
à Bajreutli.  Prélude  court,  par  le  Hopkins  Cliar- 
leston  Jazz  Band.  Puis  trépidation,  tourbillon  sans 
répit  pour  l’œil.  Où  sommes-nous?  Dans  le  Far-West? 
A la  Havane?  Au  Salon  des  Indépendants?  En  Flo- 
ride? Verts  électriques,  verts  émeraude,  véronèso, 
jaunes  citron,  roses  brûlants,  cerise,  vermillon,  cad- 
miums, quelle  ivresse  de  colorations  barbares... 
L'enchevêtrement  des  jambes,  l'entrelacs  des  bras,  ne 
se  débrouillent  que  si  vous  prenez  comme  point  de 
repère  les  couleurs  hurlantes  qu'arborent  les  femmes 
et  que  coupent  les  beiges,  les  teintes  neutres,  les 
bleus  froids,  le  drap  noir  des  habits  d’homme.  Le 
cuirnoir  des  têtes  féminines,  les  chevelures  huileuses, 
pommadées,  calandrées  comme  du  chintz,  ont  des 
volumes  instables,  les  contours  sont  vagues,  les  lignes 
sont  rompues  par  le  jeu  de  projecteurs  à rayons  gira- 
toires qui  s'y  reflètent  tour  à tour.  Point  de  repos  pour 
l'œil  ni  pour  l’oreille.  Le  rythme  haletant,  sautillant, 
hoquetant,  du  jazz,  les  sonorités  perçantes,  nasillardes 
et  voilées  par  un  tampon  de  caoutchouc,  sont  la 
contre-partie  sonore  de  ces  tableaux  que  d'aucuns 
croiraient  dus  au  hasard  de  l’improvisation  mais  qui 
— sait-on?  — sont  peut-être  réglés  au  métronome, 
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en  un  prodigieux  synchronisme,  comme  les  farces 
de  clowns  et  les  ballets  russes.  L'intolérable  fatigue 
qui  pourrait  résulter  de  la  tension  du  spectateur, 
tous  ses  sens  étant  titillés  à la  fois,  lui  est  savamment 
épargnée  néanmoins.  Les  détails  pourront  paraître 
exquis  ou  affreux,  mais  ils  se  fondent  dans  un 
ensemble  d'une  harmonie  inattendue,  presque  jamais 
commune.  L'unité  de  style,  qui  manque  à nos  revues, 
existe  dans  celle-ci.  Nos  jeunes  peintres  s'efforcent, 
trop  souvent  en  vain,  de  réaliser  avec  leur  palette, 
par  raisonnement,  ce  qu'une  costumière,  miss  Caro- 
line Dudley,  le  chorégraphe  Louis  Douglas,  et  un 
jazz  nous  apportent  de  Chicago  : une  « production  » 
étrangement  sophistiquée,  allais-je  me  dire,  de  retour 
chez  moi  — mais  qui,  sur  le  « plateau  »,  fait  illusion, 
semble  naïve. 

Cette  « show  » américaine  se  trouve  être  une  des 
expressions,  qui  restent  à analyser,  de  l'art  contem-^ 
porain.  Un  enfant  d'aujourd'hui  qui  commence  à 
faire  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  n'a  point, 
ne  peut  plus  avoir  l'œil  vierge.  Il  n'est  plus  de  pâtres 
comme  Giotto.  Combien  de  mères,  tout  orgueilleuses 
de  leurs  fds,  s'en  vont  consulter  un  maître,  con- 
vaincues qu'il  leur  dira  : « Madame,  votre  fils  a du 
génie  : faites-lui  lâcher  ses  classes,  laissez-le  faire 
à sa  guise.  » Le  père  et  la  mère  le  croient  original. 
Leur  enfant,  selon  eux,  n'a  rien  vu  ; où  donc  aurait-il 
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VU  (io  la  peinture,  de  la  sculpture,  si  ce  n’est  chez 
lui?  Hélas,  le  maître,  en  feuilletant  les  albums,  les 
cartons  du  pseudo-innocent,  s’aperçoit  que  le  potache, 
génial  dessinateur,  coloriste  étourdissant,  a la 
mémoire  déjà  trop  pleine  de  souvenirs  hétéroclites; 
ses  trouvailles  sont  des  réminiscences,  il  a trop 
i^egardé  de  choses,  les  a trop  bien  retenues.  Oh  î ils 
sont  myriades,  ces  enfants  prodiges.  Leurs  sœurs  ont 
« du  goût  »,  aussi  pratiquent-elles  un  métier  d’art. 
Qui  n’a  un  métier  d’art?  Qui  n’achète  des  maga- 
zines illustrés  de  chromos  d’après  les  maîtres,  depuis 
l’art  nègre,  le  syrien,  l’égyptien,  jusqu’au  cubiste?  Les 
musées  d’archéologie  n’ont  pas  plus  d’arcanes  pour 
nos  écoliers  que  le  Louvre,  le  Britisli  Muséum,  les 
galeries  privées  et  publiques,  dans  les  quatre  parties 
du  monde;  et,  de  surcroît,  ils  visitent  les  petites 
expositions  des  marchands  de  tableaux,  les  jours  de 
congé.  La  science  et  l’art  sont  à la  portée  de  leur 
main.  Et  nous  voudrions  qu’ils  n’y  touchassent  pas! 

Mais,  revenons  à nos  nègres.  Les  décors,  les 
scènes  se  succèdent  : et  à chaque  coup  ce  seront 
des  sujets  de  méditation  sur  l’art  moderne.  Une 
toile  de  fond  cerise,  semée  de  pastèques,  de  fleurs, 
de  feuilles  d’un  vert  crispant;  une  autre,  d’un  gris 
froid,  représente  un  gratte-ciel  new-yorkais  pour 
guignol,  d’une  perspective  en  fuite,  improprement 
appelée  « cubiste  » par  les  innocents  ; on  dirait 
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les  décrochez-moi-ça  des  pochades  de  « Fauves  », 
qu’exposaient  dans  les  brasseries  de  Ménilmontant 
les  rapins  d’avant-garde  : « fauvisme  » de  bazars, 
trucs  chipés  de-ci,  de-là.  Ces  procédés  trop  faciles, 
si  vous  les  analysiez,  vous  irriteraient  comme  des 
attrape-nigaud.  Mais,  après  tout,  peut-on  appeler 
cela  des  trucs  chipés?  N’est-ce  pas  plutôt  le  résultat 
d’une  influence  mystérieuse?  Quoi  qu’il  en  soit, 
laissez  l’astucieuse  optique  du  théâtre  recombiner 
ces  recettes  d’atelier;  elles  prendront  pour  vous  une 
fraîcheur  nouvelle.  Nous  sommes  loin  des  savantes 
organisations  picturales,  musicales,  des  ballets  russes; 
mais  il  ne  serait  pas  absurde  de  se  demander  si 
Diaghilew  et  ses  collaborateurs  n’ont  pas  perdu  de 
temps  à raffiner  dans  les  studios  de  peintres,  dans 
les  musées,  et  s’ils  ne  sont  pas  victimes  d’une 
erreur  de  principe.  Il  y a tendance  à confondre  la 
plastique  du  tableau  de  chevalet  avec  la  plastique 
scénique.  Une  revue  du  Casino  de  Paris  fait  alterner 
la  reproduction  d’un  Versailles  conventionnel,  de 
Gaston  Latouche,  avec  un  décor  que  pour  plus  de 
commodité  nous  appellerons  « cubiste  ». 

La  peinture  à la  mode,  prétendue  a avancée  » 
(autre  cliché  passe-partout),  affecte  une  maladresse 
qui  est  le  contraire  de  la  naïveté  des  maîtres  primi- 
tifs, des  enlumineurs  de  l’imaginerie  populaire.  Les 
vrais  naïfs  se  font  rares,  nous  venons  de  dire  pour- 
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quoi.  Un  Henri  Rousseau  le  douanier  est  une  excep- 
tion, une  anomalie,  un  monstre.  Qu’il  ait  fait  école 
serait  un  signe  des  temps.  Les  « producers  » yankees, 
comme  les  fournisseurs  des  music-halls  internatio- 
naux, qui  s’obstinaient  à suivre  les  traditions  com- 
merciales de  leur  métier,  si  leur  instinct  les  attache 
encore  à un  art  doucereux  de  carte  postale  et  de  bon- 
bonnière, leur  sens  pratique  les  conduit  peu  à peu 
à rafraîchir  leur  mise  en  scène  dans  les  courants 
artistiques  les  plus  avancés.  On  ne  peut  plus 
échapper  à cette  influence  et  il  n’y  a plus  aucun 
mérite  à faire  de  l’art  dit  indépendant.  Ainsi  se 
« modernise-t-on  » bon  gré,  mal  gré,  sous  les 
influences  impondérables,  mais  fatales,  de  la  mode. 
Ce  spectacle  de  music-hall  nous  prouve  que  les 
influences,  venues  d’Europe,  se  propagent,  se  trans- 
portent au  loin,  agissant  suivant  la  réceptivité  des 
peuples  qui  en  sont  atteints  ; mais  les  moins  avertis 
subissent  à leur  façon  la  contagion  de  cette  peinture 
que,  chez  nous,  tout  enfant  un  peu  doué  imite, 
devant  ses  parents  ébaubis.  Bientôt,  on  ne  saura 
plus  qui  estd’inventeur,  qui  un  adaptateur,  de  pro- 
cédés trop  vite  tombés  dans  le  domaine  public.  Il 
est  saisissant  que  l’auteur-amateur  de  la  Reçue 
Nègre  — une  brave  dame  de  la  patrie  des  boîtes  de 
conserves  — par  une  sorte  de  gageure,  nous  apporte 
d’une  cité  manufacturière  un  ouvrage  scénique  ano- 
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nvme,  où  la  déformation  et  la  stylisation  plastiques 
semblent  plus  « à la  page  » que  tant  d’autres,  comme 
un  tableau,  une  statue,  une  partition,  signés  d’un  de 
nos  maîtres  d’avant-garde. 


Nous  avons  parlé  des  décors  de  la  Revue  Nègre, 
sans  décider  de  leur  valeur  intrinsèque.  Ils  res- 
semblent à beaucoup  d’autres  auxquels  nous  ne  fai- 
sons plus  attention.  Le  moins  qu’on  en  puisse  dire, 
c’est  qu’avec  ou  sans  prétentions  au  « grand  art  », 
ils  sont  ((  modernes  ».  Rien  ne  fera  qu’il  n’y  ait  un 
caractère  spécifique  de  notre  époque,  un  esprit 
((  moderne  ».  Quant  au  voluptueux  pandœmonium 
qui  se  déchaîne  devant  ces  toiles  peintes,  ce  n’est 
qu’un  divertissement  enfantin,  très  près  de  la  nature. 
L’art  y est  un  accident.  Mais  peut-être  est-ce  pour 
cela  que  nous  y sommes  très  sensibles.  La  surprise 
que  nous  cause  ce  spectacle,  forcément  banal  aux 
Etats-Unis,  tient  à ce  que  cette  compagnie  de  sau- 
vages intercale,  pour  les  music-halls  de  ce  continent- 
ci,  parmi  des  chants  nationaux  et  des  danses  du 
terroir,  des  saynètes  d’une  coupe  spéciale  à nos 
super-revues. 

De  quoi  se  compose  la  troupe  nègre?  On  doute 
qu’elle  soit  entièrement  indigène.  Au-dessus  des 
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coryphées,  qui  correspondraient  au  chœur  et  au 
corps  de  ballet,  se  détachent  de  cet  ensemble  si 
piquant  deux  ou  trois  hommes,  les  Nijinsky,  les 
Chevalier  de  la  revue,  et  les  étoiles  : miss  Joséphine 
Baker  et  miss  Maud  de  Forest.  Miss  de  Forest  a la 
souplesse  de  reins  d’une  gitane  et  d’une  danseuse 
arabe,  une  ligne  qui  eût  ravi  Rodin,  et,  en  plus,  la 
fantaisie.  Joséphine  Baker  a l’outrance  de  cette 
Jane  Avril  que  Toulouse-I^autrec  dessina  avec  le 
Désossé  du  Moulin-Rouge  d’antar.  Leur  organe 
vocal  éraillé  — une  basse  et  un  soprano  — est  d’une 
crieuse  des  rues,  elles  émettent  les  sons  d’un  ophi- 
cléide  et  d’une  crécelle  ; les  mots  anglais  que  l’on 
distingue  dans  le  tintamarre  sont  émoussés,  zézayés 
enfantinement,  ou  articulés  comme  par  un  méga- 
phone. Leurs  lèvres  doivent  avoir  la  saveur  du 
pickle  au  sucre,  de  la  noix  de  coco,  du  piment  doux, 
de  la  goyave,  comme  une  ballerine  de  chez  nous 
fleurerait  le  cold-cream,  une  Russe  le  cuir  de  Russie; 
on  hume  par  les  yeux  le  sucré-salé  de  la  transpira- 
tion, leur  sueur  d’hamadryade  bondissant  à travers 
les  forêts  vierges  aux  fleurs  vénéneuses.  Les  mâles, 
comme  échappés  d’anciens  tableaux  de  Degas,  en 
haut  de  forme,  en  melon,  en  jaquette,  ou  en  ouvriers 
des  faubourgs,  rajeunissent  les  traditionnels  « tiptoe- 
steps  » par  quoi  Little  Tich  et  nos  chanteurs  de 
comédie-musicale  terminent  leurs  couplets  franco- 
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britanniques.  Vestris  de  la  compagnie,  Louis 
Douglas,  le  plus  prestigieux  entre  ces  chorégraphes, 
glisse  sur  la  scène  sans  que  Toeil  discerne  les  mou- 
vements de  son  corps  rigide  et  souple.  C’est  un 
automate,  un  mannequin,  un  Pierrot  macabre. 

L’un  des  « numéros  » se  passe  devant  une  église 
de  campagne.  Une  veille  de  Noël?/ Un  jour  de 
mariage.  Joséphine  et  Maud,  vêtues  en  mariées  gro- 
tesques, avec  une  puissante  saveur  caricaturale, 
satin  blanc,  fleurs  d’oranger,  se  crêpent  le  chignon, 
se  mêlent  aux  danseurs,  aux  chanteurs,  à des  salu- 
tistes de  village.  Puis  c’est  l’apaisement  des  can- 
tiques et  des  Christmas  Carols,  en  pleine  bamboula 
nuptiale.  Le  ménétrier  est  Sidney  Bechet,  le  saxo- 
phone soliste.  Une  pleureuse  en  châle  et  capeline, 
telles  les  marchandes  d’allumettes  à Londres, 
entonne  une  de  ces  délicieuses  mélodies  irlandaises, 
dont  nul  ne  sait  l’âge  ni  la  provenance  exacte. 

Nous  suivions  avec  passion  cet  épisode  compliqué, 
d’un  humour  massif  et  intense,  quand  une  dame, 
assise  près  de  moi,  sortit  de  sa  somnolence. 
« Chut  ! chut  ! assez.  » Ces  mots  risqués  par 
l’honorable  personne,  restèrent  sans  écho.  Ses  sen- 
timents religieux  sont-ils  blessés?  me  dis-je.  Non, 
elle  ne  se  doutait  sans  doute  pas  que  ce  fussent  des 
hymnes  que  chantaient  ces  nègres  parpaillots.  Je 
finis  par  comprendre.  Une  matrone  en  madras  venait 
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de  découvrir  ses  mollets  enrubannés  de  jarretières 
roses  et  vertes.  Uéléphantiasique  Mère  Gigogne  au 
postérieur  ballonné  ayant  fait  sauter  ses  mamelles 
hors  nature,  ma  voisine  explosa  derechef,  s’écriant  : 
« On  ne  vient  pas  ici  pour  voir  tant  de  laideur!  » 
Enfin  ! quelqu’un  émettait  une  opinion  ; et,  Dieu 
me  pardonne  ! une  opinion  esthétique.  Car  la  cause 
de'  mon  plus  constant  malaise,  parmi  ce  public  de 
matinée,  était  de  ne  pas  savoir  s’il  trouvait  ce  spec- 
tacle beau,  laid,  amusant,  ennuyeux. 

La  dame  remit  son  chapeau,  sortit.  Les  autres- 
spectateurs  étaient  comme  accablés.  Ils  restèrent 
vissés  à leur  stalle  pendant  le  contagieux  « branle  » 
final,  ce  suprême  trémoussement  de  tous  les  prota- 
gonistes de  la  Revue  sous  la  conduite  de  Joséphine 
Baker,  des  noirs  derviches  tourneurs  en  veston  et 
du  chef  de  jazz,  lequel,  en  smoking,  pliant  les 
genoux,  aux  aguets,  la  mâchoire  prête  à dévorer, 
comme  les  chiens  la  dépouille  du  cerf,  frappe  les 
timbales,  scande  de  triolets  formidables  la  danse 
de  ces  énergumènes,  en  un  crescendo  après  lequel 
il  semble  qu’ils  vont  s’écraser  à terre.  Mais  non, 
ce  soir,  ils  vont,  frais  et  dispos,  recommencer 
leurs  bamboulas  démoniaques  devant  une  autre 
assemblée,  moins  paterne,  j’imagine,  que  ces  mou- 
tons du  jeudi. 

Naguère,  la  Revue  Nègre  aurait  dû  une  part  de 
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sa  vogue  à sa  singularité  piquante,  parmi  les  autres 
numéros  d’un  programme  un  peu  rance  ; mais  un 
public  qui  vit  parmi  les  exotiques  ne  s’étonne  plus 
de  rien  ; il  n’a  plus  d’odorat. 

' Lors  de  la  répétition  générale  du  Sacre,  la  vieille 
comtesse  de  Pourtalès,  la  célèbre  mondaine  du 
Second  Empire,  qui  avait  assisté,  tremblante,  à la 
houleuse  première  de  Tannhaüser  avec  la  princesse 
de  Metternich,  s’ébroua  dans  sa  loge,  protestant 
avec  colère  contre  le  scandale  qu’était  l’ouvrage  de 
Stravinskv  et  Roerich.  « Nous  ne  sommes  plus  en 
France  ! » s’étaii-elle  écriée  ; elle  faillit  être 

écharpée  par  les  jeunes  gens  enthousiastes  qui 
venaient  d’envahir  le  pourtour  de  l’amphithéâtre, 
insultaient  les  belles  dames  en  diadème  et  les 
autres  siffleurs.  Ces  soirées  épiques,  où  l’on  en 
venait  aux  mains  pour  une  oeuvre  d’art,  voilà  ce 
que  la  salle  des  Champs-Elysées  ne  nous  montrera 
peut-être  plus.  Le  public,  bien  plus  que  la  qualité 
des  ouvrages,  s’est  métamorphosé.  Il  nous  semble 
significatif  que  ce  public  de  Folies-Bergère,  de 
Moulin-Rouge,  de  dancing,  de  « boîtes  » montmar- 
troises, si  accoutumé  qu’il  soit  aux  nègreries,  à 
l’exotisme  de  cirque  et  de  music-hall,  ne  semble 
pas  sentir  qu’il  est  en  face  d’un  spectacle,  aussi 
rare,  aussi  offensant  pour  lui,  que  le  Sacre  pouvait 
l’être  pour  de  Pourtalès.  Cette  Joséphine 
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Baker,  cette  Maud  de  Forest,  Mistinguetts  des  tro- 
piques, aux  cheveux  huilés,  collés  (non  plus 
crépus  !)  ; ces  splendides  créatures,  charnues  et 
musclées,  aux  visages  d'androgjnes  fardés,  qui 
sont  les  « Girls  » de  la  troupe  nègre  ; ces  grosses 
mères  fessues,  ventrues,  à mamelles  en  forme 
d^outre  ; toute  cette  tribu  délirante,  hurlante,  rieuse 
d’un  rire  sinistre,  serait  aussi  effrayante  au  naturel, 
dans  son  village  natif,  parmi  les  huttes  de  paille  et 
les  bananiers,  qu'étaient,  dans  le  Sacre  du  Prin- 
temps, les  inoubliables  femelles  qui  semblaient 
vouloir  accoucher  la  terre,  débonder  les  citernes 
d'un  ciel  noir  d'orages  qu’attendent  les  champs 
desséchés  par  l'hiver.  Les  unes  et  les  autres,  ces 
créatures,  soit  par  l’artifice  du  costumier,  soit  par 
leur  propre  nature,  d'un  caractère  ethnique  à peine 
édulcoré,  nous  reportent  aux  temps  préhistoriques, 
comme  le  Sacre  d'Igor  Stravinsky.  Une  revue  amé- 
ricaine, avec  ses  bamboulas  de  nègres,  semble 
aujourd'hui  relier  les  origines  de  la  race  humaine 
aux  siècles  des  convulsions  sociales,  cet  art  de  sau- 
vages à la  peinture,  à la  musique,  à la  chorégra- 
phie des  Occidentaux. 

Et  moi  qui  aurais  dû  être  blessé  de  plusieurs 
manières  par  ce  spectacle  si  peu  dans  notre  tradition 
de  mesure  et  de  goût,  non  seulement  j'en  appréciais 
toute  la  nouveauté,  mais  j'éprouvais  une  sorte 
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de  plénitude  et  de  satisfaction  de  Tesprit,  comme 
en  face  d une  chose  achevée.  Pj  trouvais  une  mani- 
festation de  cet  esprit  moderne  que  je  n'avais  pas 
vu  à l'Exposition. 
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